我的老家是山東濰坊下屬的某個小村莊。

我不在老家過端午節(jié)已經(jīng)很多年了。每逢端午節(jié)，我更執(zhí)念于關(guān)于端午節(jié)的兒時記憶。

門口插艾草

端午節(jié)當(dāng)天，母親會早早起床，在各個門口插上提前準備好的艾草。這些艾草都是母親去地里干農(nóng)活順便帶回家的。艾草有一股濃郁的香氣，有驅(qū)蚊效果。端午節(jié)過后，母親會把這些艾草取下來曬干，等天氣再熱一些，點燃艾草驅(qū)蚊。

北方夏天有在院子里吃晚飯的習(xí)慣，院子里既涼爽又寬敞，而這些天然驅(qū)蚊產(chǎn)品可以讓小孩免受蚊蟲的皮肉之苦，真正做到了一物多用。

包粽子

粽子是各個地方過端午節(jié)的必備元素，家鄉(xiāng)的粽子以甜糯著稱。

準備包粽子的前一天，母親會提前泡好糯米、紅棗和粽葉。

包粽子的葉子是槲樹葉，葉子比較寬大，一般是將幾片槲樹葉疊放在一起，放上糯米然后包裹起來，再用繩子捆綁起來。捆綁的時候不能綁的太扎實，因為糯米在蒸煮過程中會膨脹，綁的太扎實會把繩子掙斷。

這些都是母親一邊包粽子一邊講給我們聽，具體原因長大了從書本上學(xué)到了的知識才清楚。估計母親的經(jīng)驗來自姥姥，她們就是這樣口口相傳，手把手傳下來了一手經(jīng)驗。

包粽子是一項體力加技能活。我們打下手，母親則一個人承擔(dān)了所有粽子的制作。制作時間要根據(jù)數(shù)量來定，算下來至少需要一個小時。母親經(jīng)常累得腰酸背痛。包好的粽子像長方形。

戴五彩線

小時候最期盼的事情：端午節(jié)當(dāng)天醒來，手上多了一根五彩線，然后開始猜測母親是什么時候給我們戴上的。跟小伙伴碰面，大家會比較誰戴的五彩線個數(shù)最多，誰的五彩線最好看。那份內(nèi)心的雀躍至今難忘。可惜的是我和姐姐們小學(xué)還沒有讀完，母親就不給我們戴五彩線了，只有弟弟才有資格享受這份待遇。

母親除了給我們戴五彩線，還會在家的大門口以及門窗上系上五彩線。據(jù)說這樣可以驅(qū)趕長蛇，避免它們爬進屋內(nèi)。

孩子手上戴的五彩線要等端午節(jié)后的第一場雨才能摘下來。迷信的說法是下雨后將五彩線摘掉丟在地上，它可以變成蚯蚓。如果不把五彩線摘掉，它會變成長蛇纏繞著你。現(xiàn)在想來，估計這都是大人騙小孩的小把戲，可是我們曾今是那么的信以為真。

回娘家

在老家，端午節(jié)當(dāng)天有回娘家的習(xí)俗。

早些年，每到端午節(jié)前夕，母親就一個人碎碎念：要包多少個粽子，買所少米，準備多少粽葉。

小姨、大舅家跟我家不是一個地級市，他們在城市安家，煮粽子不方便，而且離我們家較遠。母親跟他們一年見不了幾次面。她打算送一些粽子給小姨、大舅和姥爺，所以必須計算好數(shù)量。

我仍然記得姥姥還在的時候，因為身體原因，她常年呆在大舅家。姥姥喜歡吃粽子，那一年，母親特意包了粽子托人帶到大舅家。母親準備的粽子不少，結(jié)果帶東西的人不靠譜，最后只帶了三個粽子到大舅家，大舅家當(dāng)時有客人，平均每人只吃了半個粽子。

姥姥還想吃可是沒有了，姥姥去世后，母親才知道這件事。每次想起這件事，母親就懊悔不已。當(dāng)時的物質(zhì)條件太匱乏，小小的一個粽子凝聚了母親對姥姥的孝心和愛。姥姥當(dāng)然不會因為這件事怪罪母親，但對母親來講這卻是永遠的遺憾。

我在這個南方城市立足，有了自己的小家，也有了自己的孩子。每逢端午節(jié)，我也能感受到這個城市的別樣風(fēng)俗。

可是對我來說，我最想回去的還是兒時的端午節(jié)。那時的我，有一個不富裕的家，但是卻有滿滿的親情和牽掛。