“我是一個(gè)在黑暗中大雪紛飛的人啊”

猶然記得，初識木心，只因2007年讀陳丹青老師的《退步集續(xù)篇》中寫《我的師尊木心先生》那篇文章。丹青老師在文末中率真地寫道，“請大家原諒：我寫書，我出書，就是妄想建立一點(diǎn)可疑的知名度，借此勾引大家有朝一日來讀木心的書。”

三十五年前，1982年秋，當(dāng)年初到紐約求學(xué)的陳丹青在地鐵上意外結(jié)識了年過五旬的木心，半年后，當(dāng)他在報(bào)紙上讀到木心的文章時(shí)，直接致電木心并約見面，兩人相見如故地聊到了次日清晨。第二年，陳丹青開始陸續(xù)帶身邊的藝術(shù)家朋友們?nèi)ヒ娔拘摹?989年元月至1994年元月9日，木心先生在紐約開課，藝術(shù)家們輪流提供自家客廳，聽木心講“世界文學(xué)史”，從預(yù)計(jì)一年講完，至講課結(jié)束，講了整整五年。長達(dá)五年的時(shí)間里，85堂課，陳丹青將聽課筆記寫滿了五本筆記本。

木心與陳丹青

1994年冬天，木心獨(dú)自悄然返鄉(xiāng)抵達(dá)烏鎮(zhèn)。回到紐約，寫下了散文《烏鎮(zhèn)》，刊發(fā)于《中國時(shí)報(bào)》，他寫“我漸漸變得會(huì)從悲慘的事物中翻撥出羅曼蒂克的因子來，別人的悲慘我尊重，無言，而自身的悲慘，是的，是悲慘，但也很羅曼蒂克，此一念，誠不失為化愁苦為愉悅的良方，或許稱得上是最便捷的紅塵救贖，自己要適時(shí)地拉自己一把呵。永別了，我不會(huì)再來。”

他的心中的落寞一言難盡，卻也道盡了鄉(xiāng)愁。重回故里，他也定是懷念5歲時(shí)全家遷居財(cái)神灣的孫家花園，不然也不會(huì)多次在作品中提及故園，而那個(gè)“孫家少爺”木心的幼年嬉戲之地，他從未淡忘。

1999年，被烏鎮(zhèn)鄉(xiāng)黨委書記陳向宏讀到。陳向宏請木心回鄉(xiāng)。2006年10月，木心從紐約回到烏鎮(zhèn)定居。

烏鎮(zhèn)（攝影Cissy）

我真正開始讀木心，是2011年。那一年的我正逢孕期，讀木心，成了那幾個(gè)月最為愜意的時(shí)光。從散文集《瓊美卡隨想錄》、《素履之往》、《魚麗之宴》，到詩集《云雀叫了一整天》。我被這個(gè)字里行間投射著他獨(dú)有的人文氣質(zhì)和人格魅力的老爺子所吸引。

《哥倫比亞的倒影》中，他寫道，“生命是什么呢，生命是時(shí)時(shí)刻刻不知如何是好。”

《五月》中，他寫道，“你這樣吹過，清涼，柔和，再吹過來的，我知道不是你了。”

《少年朝食》中，他寫道，“沒有比粥更溫柔的了。念予畢生琉璃紅塵，就找不到一個(gè)似粥溫柔的人。”

《云雀叫了一整天》中，他寫道“我是一個(gè)在黑暗中大雪紛飛的人啊。”

我心想：要有一顆多柔軟美妙的心才寫得出這樣淡然又溫存的詩句啊。

那一年的12月21日，木心在烏鎮(zhèn)過世。我的腦海中浮現(xiàn)他在《瓊美卡隨想錄》中寫的那句，“如欲相見，我在各種悲喜交集處”。

他是一個(gè)精明睿智又有趣的老人，情人節(jié)2月14日竟是他的出生日，讓我不禁感慨他骨子里的浪漫氣息亦是與生俱來的。我不敢斷定自己是能讀懂木心的讀者，卻已然被他吸引。隨即，在了解他的畢生過往后，心中對他也多了幾分敬意。

2012年春，在讀者們的懇請下，陳丹青開始整理當(dāng)年在紐約的聽課筆錄，他一頁一頁讀下去，發(fā)呆、出神、失聲大笑，自己哭起來，“我看見死去的木心躺在靈床上，又分明看見二十多年前大家圍著木心，聽他講課……我們真有過漫漫五年的紐約聚會(huì)么？瞧著滿紙木心講的話，是我的筆記，也像是他的遺物。”那是勝似如師如父、亦如父如子的感情啊。豈是外人三言兩語能道盡的？單是作為讀者，陳丹青對木心發(fā)自內(nèi)心的尊敬，就已讓我萬分敬重。

陳丹青將五本聽課筆記整理成木心《文學(xué)回憶錄》，于2013年出版。他說“先生的意思，我不違逆。但我確信我這份筆記自有價(jià)值：除了講課內(nèi)容，木心率爾離題的大量妙語、趣談，我都忠實(shí)記錄：百分之百的精確，不敢保證，但只要木心在講話，我就記，有一回甚至記下了散課后眾人跟他在公園散步的談話。”

陳丹青畫的病中的木心

我開始通過《文學(xué)回憶錄》進(jìn)一步認(rèn)認(rèn)真真讀木心。

他說，“一個(gè)愛我的人，如果愛得講話結(jié)結(jié)巴巴，語無倫次，我就知道他愛我。”

他也說，“做生活的導(dǎo)演，不成。次之，做演員。在次之，做觀眾。”

當(dāng)我讀到這些語句時(shí)，不由想象那個(gè)歷經(jīng)顛沛流離之后依然用一貫幽默調(diào)侃和的語氣說話的老人。

《最后一課》讓我印象尤為深刻。1994年，六十幾歲的木心在課堂中分綱目講到：文學(xué)是可愛的。生活是好玩的。藝術(shù)是要有所犧牲的。

其中“文學(xué)是可愛的”中有一段話我特別喜歡，木心講：

“日記，是寫給自己的信，信呢，是寫給別人的日記。你們傳我一句話，或描述我的有關(guān)情況，到傳回來時(shí)，都走樣了。我的說話和文學(xué)的嚴(yán)密性，我的生活的特異，由我傳達(dá)別人的話，別人的情況，可以做到完全達(dá)意，而慢慢做到可以達(dá)人家的意，比別人更透徹。外人聽了，會(huì)說自吹自擂，你們要替我作證：木心不是妖怪，是個(gè)普通的健康的老頭子。”

這個(gè)”老頭子“實(shí)在有趣。

2014年丹青老師在他的《草草集》一書的《文學(xué)回憶錄》后記中寫道：

“有次上課，大家等著木心，太陽好極了。他進(jìn)門就說，一路走來，覺得什么都可以原諒，但不知原諒什么。那天回家后，他寫成下面這首‘原諒’詩，題曰《杰克遜高地》：

五月將盡

連日強(qiáng)光普照

一路一路樹蔭

呆滯到傍晚

紅胸鳥在電線上囀鳴

天色舒齊地暗下來

那是慢慢地，很慢

綠葉藂間的白屋

夕陽射亮玻璃

草坪濕透，還在灑

藍(lán)紫鳶尾花一味夢幻

都相約暗下，暗下

清晰 和藹 委婉

不知原諒什么

誠覺世事盡可原諒”

丹青老師在文末感性地寫道：“木心這樣地走著，看著，‘一路一路樹蔭’，其時(shí)正在前來講課的途中；下課了，他走回家，‘天色舒齊地暗下來’。木心的所有詩文，只字不提這件事，紐約市、杰克遜高地，也從不知道一小群中國人曾在這里聽講世界文學(xué)課。如今木心死了，母親死了，金高死了，此后我不會(huì)每年去到那里——‘不知原諒什么，誠覺世事盡可原諒’。現(xiàn)在，唯愿先生原諒我擅自公開了聽課筆記，做成這本大書。”

“他渴望知道誰是他的讀者，又不肯見；他希望有人來聊天，來過后，他又失望。偶然來人有趣，但不得體，有的人得體，卻又無趣，這些，他都會(huì)挑剔。寂寞時(shí)，園子里太靜了，靜到像要有謀殺案，可是有人來了，他又煩。”

木心那顆孤傲的靈魂，真是倔強(qiáng)得可愛。

《草草集》中，《守護(hù)與送別》分兩章，陳丹青老師記錄了木心先生最后的時(shí)光。

木心回國定居烏鎮(zhèn)的最后時(shí)光里，照顧陪伴木心飲食起居的是兩個(gè)男孩，小楊和小代。書中記錄喪禮過后的第二天，陳丹青問小楊和小代：煩嗎？在醫(yī)院時(shí)？孩子不吱聲，只是愣著。“久病床前無孝子。為什么你倆對先生這么好？”陳丹青又問。

小楊看看小代。停了片刻，小代緩緩地說：“你知道的，丹青老師，我們在外打工，就是兩條狗……到這里來，先生把我們當(dāng)人看。比方說，我做對了事情，先生會(huì)夸獎(jiǎng)我，我做錯(cuò)了，他從來不罵……”那他怎樣呢？“他就教我下次怎么做，下次怎么說。”

陳丹青說，“看到小楊、小代就好像看見先生，木心暮年，這倆孩子寸步不離，盡心照顧他。”

我在夜里讀得淚流滿面。想起康德言，“對自然美抱有直接興趣，永遠(yuǎn)是心地善良的標(biāo)志。”木心言，此話可以反說，凡已不復(fù)善良者，乃對自然美喪失了直接的興趣。

木心就是這樣一位心地善良的老人家啊，他將所有對自然萬物的感知與美好都融合進(jìn)了詩句里、畫里、音樂里，靈魂里。

木心和小楊、小代

春天的桐鄉(xiāng)悠然靜謐，我曾牽著女兒的手踱步在水鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)的青石板路，數(shù)日流連于小巷深處。當(dāng)夕陽的光線照耀在木心故居的木門上時(shí)，我被巷中那一抹暖色的光線怔住……

當(dāng)時(shí)女兒問我，“媽媽，住在這里的是誰呢？”

我答，“是我很敬重的一位老爺爺。”

“是照片中的那位爺爺嗎？”她問。

“是啊。”我答。

“那他去哪兒了？”她問。

“他已經(jīng)不在了。”我答。

“是嗎？有那么多叔叔阿姨來看爺爺?shù)漠嫞x爺爺?shù)臅駤寢屢粯酉矚g爺爺，爺爺一定很開心吧。”說罷，她雀躍地踱著步子跑進(jìn)了巷中。

是啊。木心回到了故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)，他會(huì)一直在烏鎮(zhèn)。從讀他的書，到真的去往烏鎮(zhèn)逗留數(shù)日，去他的故居，去陳丹青老師為他而建的木心美術(shù)館，當(dāng)我?guī)е畠赫驹谖鳀拍拘拿佬g(shù)館對橋時(shí)，當(dāng)我望著佇立在水面上的美術(shù)館時(shí)，想起木心先生臨終前看到美術(shù)館設(shè)計(jì)圖說出的那句“哦。風(fēng)啊，水啊，一頂橋……”才真正感覺到為何木心常喜歡引用法國作家福樓拜的一句話：“讓藝術(shù)呈現(xiàn)，讓藝術(shù)家消失。”現(xiàn)在似乎都懂了。

木心美術(shù)館（攝影Cissy）

黃磊曾寫過，當(dāng)他到了開始認(rèn)真讀木心的年紀(jì)時(shí)，都會(huì)想到他就住在最熟悉的烏鎮(zhèn)，可竟然沒有一絲沖動(dòng)想要去見見他，“在老人家搬回‘晚晴小筑’之后，我心中就有了另一層感受，而我其實(shí)是在不斷地靠近又遠(yuǎn)離他。他住在東柵的東邊，緊鄰財(cái)神灣和景區(qū)外面的公路，那里成為我心中一個(gè)很重要的位置。……有一點(diǎn)害怕，不知所措，我無法把那些我熟悉的文字和人去和他本人對應(yīng)連接，就如同面對故鄉(xiāng)時(shí)的情怯。”

這幾年，不時(shí)有關(guān)于木心的紀(jì)錄片上映，從《歸來的局外人》、《我的師尊木心先生》，到《夢想抵抗現(xiàn)實(shí)》。木心的讀者年齡跨度大，追捧他的人亦越來越多，可是這些年，我讀木心，只覺得他是讓我歡喜又膜拜的一位老爺子。憶起木心先生在《素履之往》中寫：我的幸福都是“幸福”，去掉“”，就不幸福了。往后的很多年里，我依然會(huì)一而再再而三地重新拜讀他的文字，作為木心的讀者，這也是于我而言的“幸福”。

木心寫過，“有時(shí)，人生真不如一句陶淵明。”

我也好想說：有時(shí)，人生真不如一句木心。

- End -

Cissy

用文字和影像記錄生活

用小畫和音樂點(diǎn)綴生活

主編/易小婉

文章首發(fā)于公眾號民謠與詩，歡迎關(guān)注，ID：glimmers-