田小姐：

　　抱歉，以后不再聯(lián)系了

　　寫這些話，并不是要給你一個(gè)交代或者給自己一個(gè)交代，只是憋得受不了了。我懷疑寫出來會(huì)好一點(diǎn)。一定會(huì)好一點(diǎn)。

　　如果覺得讀著吃力，或者無聊，那么無所謂，不用讀了。后面全是牢騷。內(nèi)容的真實(shí)性你完全不用懷疑，全是我心目中的我自己的想法。除了問候，沒有一句話說給你聽期望你有什么想法的。

　　你是多么陽光的孩子啊。要多笑。

　　并不是奉承，或者話術(shù)。你坐在我身邊的時(shí)候，我感到你真的很美，優(yōu)雅甜美的氣息從你身上散發(fā)出來，很快整個(gè)空間都是香甜的焦糖色。你不要對(duì)著我笑，或者看著我。我感覺像是有午后的陽光照耀一樣，我害怕。

　　你是我唯一跟家里親戚們提起過的名字的女孩。家里幾乎所有的親戚都知道我這一段談了個(gè)喀旗的姑娘，有事沒事會(huì)問一問進(jìn)展。你是我唯一給朋友們看過照片的女孩。看了之后，大家都說氣質(zhì)真好，又是老師，好好追。這些人中有個(gè)姓田的，他總調(diào)侃說你跟我們家小田談的怎么養(yǎng)了？他還對(duì)我說，你放棄誰都不要放棄她。

　　然而還是放棄了。

　　跟你去茶社的那天，吃完晚飯出來等車的空檔，你望著天，我看著你。我知道這是個(gè)很好的空檔，如果決定以后就這樣追下去，我應(yīng)該表白。我放棄了。聽古琴的那天，在北大周游了一圈又一圈，湖邊你輕輕的唱起童謠，氣息隨著夕陽下瀲滟的水光一并投射過來，很美，我沒做聲，放棄了。最后坐在長(zhǎng)凳上，天色漸晚，你再也等不及了，問我，你覺得我性格怎么樣？我說我覺得你長(zhǎng)得挺好看的。你笑。我知道，這個(gè)回答太意外了，讓本來應(yīng)該很重要的問題變得無厘頭了。我心里知道我完全可以說的露骨一點(diǎn)，我可以說“你的性格一般般，不過挺適合做我老婆的”，這種話在我腦子里飛快的過了一下。但我放棄了。我最終說的是，你性格很好，也很漂亮，但是為什么到現(xiàn)在還沒有結(jié)婚呢？你說，漂亮跟結(jié)婚早晚沒關(guān)系。我知道我這話說重了。我們已經(jīng)沒有什么可說的了。

　　我總是特別的自卑，尤其在遇到好姑娘之后。我知道，我改不了了。我的自卑太成體系了。比對(duì)未來的規(guī)劃還成體系，比對(duì)美好的向往還成體系。我自卑太久了，一切事物我都為自己找了足夠的理論，證明我在過去、現(xiàn)在和未來必然失敗，必然一無是處。

　　你其實(shí)并沒有把“質(zhì)樸與繁華平衡好”，這話我后來想，其實(shí)講男人的時(shí)候應(yīng)該叫“文質(zhì)彬彬”，用在女孩子身上不知該怎么說了，詞窮。覺得你文質(zhì)彬彬的這點(diǎn)完全是我自己臆想出來的，我知道，我停不下來，我一直這樣想，這樣想，仿佛它就是你的特質(zhì)了。因?yàn)槲液芘宸@樣的人，很佩服，就會(huì)把這樣的特點(diǎn)安在自己覺得好的人身上。

　　我真的沒談過戀愛。我的性格缺陷非常嚴(yán)重，從來沒有能開啟過一段戀情。很多女孩從我的生命中走過。最終都是片葉未留。有些時(shí)候我知道如果是一個(gè)情商高的人可能會(huì)怎樣做，但是隨即自己就覺得自己很惡心，就盡可能的不按那么去做。最后把自己逼到絕路。拿我后來不聯(lián)系你的過程來做比：一開始是總想，我不能每周都找你吃飯，然后總是沒有什么事情。要有事情做。什么事情呢？一定是很好的很體面的你也很喜歡的事情。一定是我也能不反感的能有一點(diǎn)點(diǎn)了解的事情。是什么呢？這樣的事情存在嗎？其實(shí)并不存在。因?yàn)槲铱偸窃谧儯瑳]有一個(gè)事物能適應(yīng)一個(gè)總是在改變的條件。所以就總也不知道找你做什么，最終就是不做什么。什么都不做。不了了之。

　　我那個(gè)田姓的朋友勸我，說哪里有那么多條件，你的目的是見她，并不是玩，先見到她再說不好嗎？但是我總覺得不好。

　　“你也是個(gè)自由人，憑什么我要為了我的需求去浪費(fèi)你寶貴的時(shí)間呢？”我總是這樣想。

　　是啊，我就是這樣變得無趣的，就是這樣變得失敗的，就是這樣一無是處的。恩，這很好，我接受了，這就是我。過去、現(xiàn)在、未來不停失敗的我。

　　所以什么是喜歡，什么是愛呢？是不是就是有個(gè)人喜歡我，我覺得他不討厭，所以我就喜歡他呢？最初的那個(gè)人為什么會(huì)喜歡我？因?yàn)槲沂莻€(gè)異性而他注定只能找個(gè)異性發(fā)泄性欲？為什么還要簽?zāi)且患埢闀C明自己愿意承擔(dān)我不喜歡他后的一切后果？

　　我沒有喜歡的人，我不知道喜歡是什么，愛是什么。我只知道自以為是的說，這是假的、假的、假的、愛情都是假的。不單愛情，親情也是假的，友情也是假的。兩個(gè)人親密了是個(gè)什么樣子？我不知道。我不知道。

　　我曾經(jīng)問過你對(duì)于婚姻的看法。當(dāng)時(shí)的情景拋出那樣的問題，是我凡事欠考慮的結(jié)果。向你說出這個(gè)問題，只是因?yàn)槲彝耆恢雷约涸撜f什么，又覺得必須要說什么，所以才說得那么莫名其妙。我說我需要一個(gè)可以信賴的盟友，你說需要一個(gè)伴侶，這是不同的。我需要的盟友首先要獨(dú)立，要自己對(duì)自己的安全感負(fù)責(zé)。兩個(gè)盟友之間只有很少的責(zé)任，而且隨時(shí)可以反目。而伴侶注定要互通有無，為彼此的生活提供沒有的支援。兩個(gè)人一起為共同的未來奮斗。我做不到。我對(duì)親密的關(guān)系有十分顯著的恐懼。跟家人是這樣，跟朋友是這樣，跟你也是這樣。越是對(duì)我好，越是和我親近，我越是想遠(yuǎn)離，離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。任何親密的關(guān)系對(duì)我都只有沉重的責(zé)任、義務(wù)，沒有互相信賴互相依賴互相愛慕的那種喜悅。

　　我并沒有那么努力。我說了很多我想學(xué)的東西，是你帶動(dòng)讓我有這樣的想法的，這不假，但是我堅(jiān)持不下來。全都虎頭蛇尾。無志者常立志，說的就是我這樣的。你知道的有做飯和學(xué)近體詩。還有你不知道的。你說你會(huì)彈古琴，我就買了簫，在網(wǎng)上找了吹簫的視頻，因?yàn)槲抑狼俸嵑献嗍呛芎玫摹Ｄ阏f你講茶道，我去廣州沒有帶到好的茶葉，就回來淘了一個(gè)品茗杯，想起上次你在茶室說的，杯蓋上彩釉太鮮亮了可能跟杯主人不太搭，就買的德化白瓷的，看起來很透亮，。結(jié)果簫很快就放棄了，因?yàn)榭傔^不了快吹和超吹的音，顫音也抖不出來。結(jié)果最后品茗杯也沒有送出去。

　　因?yàn)槲覀冞B朋友都不是。對(duì)吧？

　　我不知道我們第一次在易世達(dá)見面的時(shí)候，你為什么覺得我可以做朋友。你去茶室，為什么覺得可以帶一個(gè)明顯露怯的我。你去奧體，為什么愿意找我一個(gè)剛剛面試被拒的人。你去看演出，為什么下了那么大的辛苦，整理了那么好的妝容，只為了迎接一個(gè)不會(huì)笑的人。我從頭到腳的失敗氣息，哪一點(diǎn)值得你堅(jiān)持到這么久的？

　　難道說，僅僅是出于身為老師的自覺？

　　我真的是這樣想的。我覺得有人對(duì)我好，那一定是這個(gè)人看走眼了。我知道事實(shí)可能不是這樣，但我總能立即說服自己，一定是這樣的。

　　難道不是嗎？

　　所以你能告訴我你為什么會(huì)覺得我們那時(shí)仍然能做朋友嗎？告訴我也沒用。我不會(huì)信的。因?yàn)槲矣X得你肯定看錯(cuò)了。一定是抱著很大的偏見才會(huì)犯下這樣一個(gè)錯(cuò)誤。現(xiàn)在好了。永遠(yuǎn)不要再接觸這樣一個(gè)黑暗的人了。這下就不會(huì)繼續(xù)犯錯(cuò)誤了。

　　我渾身的腐臭味，不要和我走太近。

　　我沒有說謊，我爸真的對(duì)你的農(nóng)村家庭有看法。這不是我的看法，不然我第一天回來就應(yīng)該不和你聯(lián)系了。說實(shí)話，我覺得我們這代人的這種級(jí)別的人口流動(dòng)有可能是前無古人后無來者的，你我注定只能是在外地漂泊的人，精神上已經(jīng)回不去了。所謂的農(nóng)村家庭，更多的只是個(gè)有急事要回去，過年節(jié)會(huì)拜訪的地方。日子已經(jīng)和赤峰的各位前輩不同，我們不再靠著熟人和親戚活著，我們以我們的能力在外面過活。我們的“生活”和“家庭”其實(shí)只是自己。我熱衷于這種生活，因?yàn)槲也恍枰尲依锶藶榱宋业南才范榫w波動(dòng)。我們完全活成了兩個(gè)人。這在事實(shí)上對(duì)他們是個(gè)解脫，情感上能不能接受另說。

　　我們家并不富裕，我也跟你明說過我是掏不起房子首付的。你當(dāng)時(shí)顯然覺得我把這個(gè)問題太早的提出來了。但是我當(dāng)時(shí)真的是這樣想的：“丑話說到前頭”。我們都已經(jīng)三十多歲了，能節(jié)省一點(diǎn)時(shí)間還是節(jié)省一點(diǎn)吧。沒必要這樣互相傷害。我當(dāng)時(shí)就是這樣想的。一定是。你覺得相愛相處才是第一位的。我不這樣想，我總覺得，我要買房，而我買不起，所以我不配在北京娶妻。

　　我自己的觀點(diǎn)我也跟你說了，我說我不了解你的階層。或者說的直白一點(diǎn)，我覺得我過不了你所在階層的生活。我覺得生活品質(zhì)并不是生活的一切，人類生活的意義也并不是服務(wù)和協(xié)作。人活著可以創(chuàng)造出很多東西，有些是用來影響其他人的，更多的是用來影響這個(gè)世界的。這就是工科和文科的矛盾。我覺得你的品質(zhì)生活是無根之木，無源之水。我從下意識(shí)的否認(rèn)人類感受美是有什么必要性的。有自然很好，沒有大家也這樣活下來了。而且很多人也活的很好。這種想法的一個(gè)溫和的表現(xiàn)就是嘲諷任何神圣性的行為的世俗觀點(diǎn)。我猜你大概不會(huì)認(rèn)同世俗的觀點(diǎn)。世俗的美學(xué)之所以世俗，是因?yàn)樗畠r(jià)了，沒有經(jīng)過有效的訓(xùn)練。你們會(huì)覺得美是需要訓(xùn)練的，世俗的那一套是反智的。對(duì)嗎？

　　詩歌、美術(shù)、音樂等等一切人類創(chuàng)造的美好的藝術(shù)形式都是精雕細(xì)琢的精品，用來承載人類精確細(xì)微的情感。你會(huì)同意這樣的觀點(diǎn)，對(duì)吧？我知道這個(gè)觀點(diǎn)除了你，絕大多數(shù)的人也都是接受的，至少，絕大多數(shù)人是沒有敵意的。但是抱歉，我有敵意。

　　技術(shù)本身不是科研，技術(shù)本身就是用來填補(bǔ)科學(xué)與生活之間的空白的。技術(shù)存在的意義就是要否定一切需要精湛操作精湛技術(shù)才能做的事情。甚至可以這樣說，技術(shù)是用智力來反智的。

　　沒有幾個(gè)工科人有這樣的想法，但我確實(shí)是這樣的想法。

　　道德律己不律人。我不會(huì)要求你去理解我的想法。本來我的觀點(diǎn)就屬于比較極端的一種，我不奢求我以外的任何人理解這種思路。但當(dāng)這種觀點(diǎn)和想要朝夕相處的人所持的觀點(diǎn)直接對(duì)立的時(shí)候，我確實(shí)沒有什么改變觀點(diǎn)的動(dòng)力。

　　近幾個(gè)月我的頭發(fā)在急速的掉，你可能也看到了。我不知道我什么時(shí)候回完全謝頂。原因大概是我睡眠不好。我不知道。我睡不著。想很多事情，所有事情都是想想就算了。只是不停地想，想了又想，想了又想。不知道什么時(shí)候是個(gè)頭。我那篇總也寫不出來的七律，總在一個(gè)地方打轉(zhuǎn)，就是半夜，蟲鳴、蛙聲。

　　我不是老了，是衰弱了。我以前居然沒有想過我在死之前會(huì)衰弱。我完全不知所措。

　　我的三十歲跟你的有很大的區(qū)別。你的生活只要還在陽光下，一定會(huì)越來越好的。有陽光的滋養(yǎng)，有笑容的澆灌，生活大概會(huì)很美好吧。按你的想法。

　　此致。祝天天有好夢(mèng)。

張海波

二零一七年七月十六日