五歲那年的暑假，爸爸媽媽回老家照顧生病的奶奶，再三考慮，他們決定把我送到外婆家。一來他們可以全身心照料奶奶，二來增進我與外婆的感情。當然，一開始，我又哭又鬧，芭比娃娃棒棒糖都不能動搖我拒絕的心。但是，兒時的任性總是可以在爸爸一個尖銳地眼神中煙消云散。我還是屈服了。
從城里通向外婆家的路程中，我在媽媽的懷里睡得極其不安穩(wěn)。山路全方位顛簸，磕到頭的時候，我哇的一聲，然后，整個車內(nèi)都是我演奏的交響樂。媽媽越會撫慰我，我越是哭得厲害。
下車后，只見一個彎曲的身影停留在路口，余暉勾勒出她的輪廓，像極了皮影里的玩偶。媽媽牽著我的手慢慢地、慢慢地靠近她。終于，我看清楚了她的面容：兩腮有些松弛，本該是鵝蛋臉，現(xiàn)有些國字臉；兩道濃黑的眉毛下是一對烏黑的眼睛，可能是因為上了年紀，雙眼凹陷在骨架里，將臉部輪廓凸顯得分外清晰；雖然只有六十左右的年紀，但歲月的年輪早已烙在全身。她笑著擁抱我，眼角笑出的是菊花紋，臉頰笑出的是葵花紋。我卻下意識的躲在了媽媽的身后，從肢體上排斥眼前這個陌生的親人。爸爸的問候緩和了眼前尷尬的局面，我依舊不肯走向外婆，仿佛我們之間有一道磁場，同性總會相斥。
外婆家是農(nóng)村常見的平房，面積很大，平日人少的時候就格外冷清；我們繞過一條小道，道路旁邊是兩排筆直的樹木，后來得知那是桉樹；房屋周圍是呈階梯似的菜地，黃瓜、西紅柿、青椒、茄子應有盡有；屋內(nèi)燈光不算明亮，甚至有些昏暗，但有一種莫名得歸屬感；家具配備齊全，雖有些陳舊，但干凈整齊。堂屋的墻壁上掛著一張全家福，那時媽媽還如我一般年紀，外婆漂亮的臉蛋上也飽含著膠原蛋白；角落里堆積著一些我叫不上名兒的農(nóng)具，地里用的和田里用的工具各自分開；通往二樓的樓梯是木板制成的，走在上面的時候，嘎吱作響；我想上去一探究竟，也想窺探外婆的世界。
吃過晚飯后，爸爸媽媽要走了。我沒有哭也沒有鬧，只是在一旁做一只沉默的小羔羊。我一直沒有情緒上的波動，因為我知道既然反抗無效，還不如隱藏好我的怯懦與依賴，去做一個看似很獨立堅強的女孩兒，至少得比同一個屋檐下的妹妹要堅強。好強心在無限膨脹，以至于我忘記了僅剩的孤獨。
她是舅舅家的小女兒，從小和外婆住在一起。比我小三歲卻高我一大截。她總是有一副大姐姐的樣子，可明明我比她大；她也從來沒有稱我一聲姐姐，所以我很討厭她。外婆白天下地干活的時候都要叫上她，我，成功的被忽略了。有一次，我主動要求隨同外婆一起去地里，她眼里閃爍一絲欣喜后又恢復平靜。一路上，她都在我身后叮囑我千萬小心，別摔倒了。而事實上，我還是跌倒了。我坐在地上嚎啕大哭，發(fā)泄我的委屈，不滿與孤獨。外婆將我背在背上，而笨重的農(nóng)具全給了妹妹，我仿佛從前方感受到她目露兇光，充滿嫉妒之意。我趴在外婆的背上，后背兩側(cè)似駱駝般凸起，沒有熊腰虎背，相反，整個背部的骨架我都可以一一感知。我停止了抽泣，將臉緊貼在她的背中央，仿若透過肉體會聆聽到她的心跳。我個子小，躲在地里很容易看不見，外婆因此還虛驚了幾場。我坐在田埂上，放眼望去，是層出不斷的小山丘，還有一縷縷鄉(xiāng)村特有的炊煙。不知不覺，天快黑了，我們收拾著行李準備回走。我依然靠在外婆的背上，她說，我能唱一首歌給她聽嗎；原本以為我會拒絕，所以我可以聽出她語氣里的試探和小心翼翼。“讓我們蕩起雙槳，小船兒推開波浪……”，踩著輕快的步伐，伴著兒時的歌聲和她滿意的笑聲，那個安詳?shù)陌恚覀儽舜丝拷?/p>
一個月很快就過去了，爸爸媽媽說次日來接我。原本，我以為自己會高興到手舞足蹈。但，事實上，那個晚上，我坐在屋前的池塘邊，頭頂?shù)奶炜詹⒎鞘且黄兒冢瑩诫s著點點深藍，寥寥無幾的星辰若隱若現(xiàn)，我聽見一聲聲凄婉的啼哭聲，它們的哭聲寫滿了天空，再次仰望，我已不再窩在外婆的懷里。
記憶的衰退早就讓我忘記當時離別的場景，再次離別，是在五年后，竟永生難忘。
媽媽說放學后自己回家，她要去接外婆。雖然我故作鎮(zhèn)定，但心里早已泛起千層浪花，因為又可以見到外婆了。可是，她卻以這樣的姿態(tài)再次出現(xiàn)：她，虛弱的躺在病床上，眼皮無力地耷拉著，呼吸也顯得極其倉促。整個房間充斥著藥水和消毒液的味道，令人十分不安。媽媽說，外婆生病了，放學后要來醫(yī)院多陪陪她。我說，好。每天放學，我總是第一次沖出教室，把作業(yè)帶到病房里寫。外婆總是夸我寫字清秀大方，我也總是把校園里有趣的事兒講給她聽。她一邊撫摸著我的小辮子，一邊樂呵呵地笑著。但是，我怎么從她的笑容里看到一滴滴眼淚呢？那日，久未放晴的天空終于露出了一個笑臉，外婆的精氣神也好了許多，她在媽媽的陪同下，到樓下溜達了許久才回來。我以為外婆已無大礙，明日便可以出院了。可是，我終究還是一個孩子。
凌晨一點，嘈雜的討論聲和匆忙的腳步聲擾亂了我的夢。等我迷迷糊糊睜開雙眼的時候，強烈的燈光讓我無法看清外婆的臉，只見那一滴滴猩紅映入眼簾。還未等到完全清醒，媽媽已將我?guī)С隽瞬》俊８糁ＡчT，我看見外婆被罩上氧氣，兩個熨斗在胸前使勁一顫，她的整個身體像彈弓似的被彈出，一次，兩次……直到心電圖不再有波動幅度。我不能替她去承受電流帶來的疼痛，不能為她驅(qū)散眼前的陰霾，不能在無力的絕望時，穿過死亡去擁抱她。我呆呆地站在那里，看著一扇門將我們劃分為兩個世界，僅僅只是，一道門。
在接下來的十年里，她無數(shù)次的出現(xiàn)在我的夢中。她總是在夕陽里對著我笑，撫摸著我的馬尾，牽著我的小手走向回家的路。
每當回憶起那個夜晚，我的眼眶里總是如洪水泛濫，直到?jīng)Q堤。所以，一個人不管看上去多么堅強，他的內(nèi)心深處都有一道軟肋，而那根軟肋，一觸即碎。
二十多歲，我們的長輩親人早已過了耳聽親情的年紀，愿你珍惜當下。
