剛讀完卡佛，這一本就遇到菲茲杰拉德。這兩位生活在同時代的美國杰出作家，仿佛來自于兩個永不相交的平行世界。
卡佛筆下的窮人世界，自帶灰暗濾鏡。貧瘠、空洞、壓抑，努力是無望的，夢想是虛妄的，階層是固化的。菲茲杰拉德筆下的富人世界，自帶爵士光環。絢爛、耀眼、金碧輝煌，奮斗可以改變命運，屌絲逆襲、“美國夢”，各式正能量雞湯。
這兩位要是坐在一起，估計會是相顧無言，如坐針氈——他們很難理解對方的世界。
-1-
其實，即使是同樣描述富人世界的作品，也可以大相徑庭。比如當代炫富典范——《小時代》。
《小時代》的炫富，是僵硬而膚淺的。無論奢華亮瞎眼的服裝秀，還是俊俏臉蛋模特身材的顏值秀，總會讓人想起，那根套在暴發戶脖子上的，沉甸甸、黃澄澄的粗大金鏈子。他們裝逼的姿勢，和曾經的土豪掏出大哥大來，發出的那聲驚天動地的“喂”，也有著異曲同工之妙。
對物質的狂熱追求，更像是為了掩飾自己無法駕馭富人地位的無助感，也體現了對自身富裕身份的不自信。真正的富人，是不會在乎錦衣夜行的?！案弧保且环N扎根于血液里，混合在氣質中，由內而外自然散發出來的感覺，而不是精雕細琢地展示給他人的，五光十色的美圖秀秀幻燈片。
菲茲杰拉德告訴我們，常人之所以難以理解富人，原因在此：
他們很早就占有財物和盡情享樂，這對他們很有一些影響，在我們嚴厲對待的地方他們溫和，在我們加以信賴的地方他們卻譏嘲；除非你生來就富有，不然的話，他們這種做法你是非常難以理解的。
郭氏炫富的敗筆，在于對富人階層理解的表象化，及在塑造富人形象時的標簽化和符號化。人性本來就復雜，很難用好壞、對錯、善惡來簡單地定論。如果想到富人，就是奢靡、揮霍、高人一等，這樣的思維方式，和跟風點評王寶強事件的無數路人，也沒有什么區別（全方位無死角的分析，無所不知的上帝視角全開，比王寶強自己還要了解王寶強，不知哪來的自信）。
-2-####
自媒體時代，有很多寫情感的爆文，基本模式都是類似的：舉幾個身邊朋友的事例，按自己文章的需要添油加醋一番，或者直接就以“我聽說”的名義，杜撰一個自己想要的故事出來。再加上一點總結性的感想，套上若干撩撥讀者情緒的“金句”，塞進“總分總”的教科書式結構里……
這種類型的文章，從傳播效果而言，很“成功”，只是我從未被它們感動過。
我最愛的這篇：《明智之舉》，也是寫的情感。題材并不新穎，情節也并不脫俗，卻能讓我一向對情感文無感的內心也泛起漣漪。
因為真誠。
相愛的戀人，在貧窮的壓力下，原本一個擁抱就可以解決的誤會和摩擦，都被無情地放大。為了挽回戀人的心，男主不惜辭去公司的職務，懷揣著向戀人求婚的決心，奔赴她的家鄉。見面的激動之后，僅僅寥寥數語，男主對事業前途的迷茫和焦慮，便徹底地爆發了出來：
每多說一個字，他們之間的鴻溝就越遼遠一點——可他也無法收住自己的嘴，或者在話語里隱藏住那份憂慮與傷心。
導火索也好，量變到質變也罷，孤注一擲試圖挽回感情的努力，最終抵不過現實殘酷的壓力，演變成了分手的決絕。失魂落魄的男主，黯然離去，告別他刻骨銘心的愛情鐫刻的青春，開始他一無所有的人生。
和卡佛不同，菲茲杰拉德總會給窮人留下一線生機。遭遇生活重創的男主，并未丟失奮斗的勇氣，在命運的垂青下，得以實現屌絲逆襲的奇跡。當他回到女主的家鄉，爭取另一個奇跡時，他驚喜地發現，她竟然仍是單身。
可惜，物是，人非。他吃驚地面對她的冷漠，他感受到沉重的過去籠罩在他的周圍，對話像是演戲，回憶已漸陳腐。在他吻上她的那一刻，他突然意識到，那些他曾經擁有過的信念和溫柔，都永遠地失落在過去這短短的十五個月里了。他的青春和愛情，都已經轉變為絕望中掙扎的力量，被當作成功的祭品，永遠無法再被找回。
這世上有成千上萬種愛，但從沒有一種愛可以重來。
-3-####
《致青春》標榜著我們身邊的青春，卻被死死釘在大爛片的恥辱柱上。而在海峽對岸，本該有著不同青春模式的《那些年》，卻引發無數共鳴。菲茲杰拉德筆下的青春，雖然遠在大洋彼岸，相隔百年，卻也沒有什么違和感。
青春里的憂傷，是細節化的、碎片化的。國產的青春大爛片們，唯恐憂傷的逼格不夠高，沖擊力不夠大，硬生生地將憂傷濃縮成為“出國、車禍、墮胎”的經典三連拍。套路，都是缺乏誠意的，更何況這樣缺乏想象力的套路。
兩個人在一起，感情的進與退，往往在于日常生活的瑣碎。
多少干柴烈火的情侶，最終的分道揚鑣，沒有第三者的插足，沒有父母的反對，也沒有買不起的房子，而只有日積月累的細微不適，所堆砌出的隔膜。在生病需要關懷的時候，收到的“多喝開水”的廉價微信；在自己猶豫迷惘，需要對方給一點信心時，那模棱兩可，躲閃逃避的態度；在工作生活圈子相異時，越來越少的話題；在小事意見相左時，互不相讓的強硬的執拗……再濃烈的感情，也經不起一波一波冷水的兜頭而下。
《闊少爺》里，安森從童年起的整個生活都是紆尊降貴。但物質的優越感并不能給他帶來期望的幸福。富人的生活，絕不是隨心所欲，予取予求。他們甚至需要比常人更早地開始學會向生活妥協。
安森和波拉的愛情，并沒有富家公子和窮女孩一般狗血的韓劇設定，也沒有命運刻意的捉弄，而是像一般情侶那樣，因為瑣碎的日常小事，分分合合。
他們又重新獲得了種種機會，也沒有什么了不起的障礙要克服，可是他們的性情脾氣卻又在他們中間暗暗地起著作用，使他們不再親吻，也不再激動地流淚。
就是這么平淡無奇，甚至無法簡單地概括出他們之所以無法在一起的確切原因。唯一有跡可循的，是安森在富人生活中，被迫養成的妥協習性，讓他表面堅定，內心躊躇；看似掌控一切，骨子里總是習慣被動地等待。他用玩世不恭的外表掩飾自己的軟弱，反而讓波拉陷入迷茫。他一次次的猶豫，錯過了一個個讓自己和波拉的感情開花結果的機會。他完全沒有意識到，自己和波拉在一起的這最后三年里，緊張的狀態已經折磨得她心灰意懶。在那個決定性的夜晚，波拉柔順地服從著他，在心里叫喊著：
“向我求婚吧——啊，安森，最親愛的，向我求婚吧！”
最后的機會，錯過了。一步之差，咫尺天涯。
-4-####
菲茲杰拉德筆下的情感故事，也有青春、有憂傷、有失戀，更少不了虛構的成分?？墒亲x起來，卻沒有什么別扭或排斥的感覺。對比一下，同樣是朝天看的動作，郭小四的姿勢，是45度仰望天空，淚流滿面。菲氏的描寫，則是：
人們似乎都微微地仰起頭，深深地呼吸著三月的氣息，陽光令人目眩，因此大家都看不清彼此，只能看到天空里自己的影子。
文字是否矯情的關鍵，在于作者遣詞造句的能力，和想要表達情感或故事時，所需要的邏輯性及準確性，之間所存在的差距。
水平越高的作家，越不會把吸引讀者的期望，寄托在華麗的辭藻、浮夸的修辭，和炫技的排比上。閱讀量大的讀者，也會懂得，穿越文字表面的浮華，體會文字本身力量的沖擊。
比如《冬天的夢》，作為《了不起的蓋茨比》的濃縮版，他明知她的濫情和不忠，卻始終無法擺脫對她深深的迷戀，心甘情愿地被肉體的欲望和得不到的誘惑所驅使，直到聽聞她人老珠黃的那一刻，人生中最大的執念、最長久的牽掛，就此了結。那種青春逝去、夢想破滅所產生的龐大的幻滅感，攝人心魄：
從前我心里總有那么股勁兒，可如今已經沒了。如今已經沒了，已經沒了。我哭不出來。我沒有心思。那股勁兒永遠也不會再回來了。
在《寶寶派對》里，父母對孩子那至深的愛，只用一個簡單的場景，就讓我深陷其中。約翰輕輕地抱著他熟睡的女兒——
“終于明白了那天傍晚他是為了什么大打出手的。那理由此時就在他的手上，今后也將永遠存在?！?/p>
-5-####
卡佛的作品，讀來壓抑沉重，了無希望，卻也奇怪地能讓我感受到“無望”的力量。
菲茨杰拉德的作品，畫面感更色彩斑斕，希望一直在，富裕的人生也并非遙不可及，但活在那個世界的人們，即使沖破了物質的迷霧，仍會深陷在情感的迷霧中。
生活的多樣、人性的復雜、追求和妥協，激情和孤獨，得到和錯過，將那些年輕人的憂傷，定格在了那個爵士樂時代的美妙樂章里。
