我的頭像是一個身穿黑色大衣、黑色長褲，頭頂著一把藍色雨傘的男人，背景是武漢的舊區。

暫且叫他阿C。

阿C發了很多露臉的照片給我，但我唯獨選了這張當頭像，不是因為他丑，他從來就不丑，僅僅是因為他沒有露臉。我只是想找張跟我沒有任何關系的照片做頭像，恰巧他的背影跟我沒什么關系。

我們從初一認識到現在，到如今已經有接近十年了。剛開學就是隔壁桌，當時是誰看誰都不順眼，也不知道是怎么回事就喜歡上對方了，也就在一起了，也不知道怎么回事又分開了。年少時候那些事兒我也記不真切了，也就記得我說分開吧，于是看著對方更加不順眼。后來他送了我一首方力申的《ABC君》。我聽了聽，還不錯。

中考后，人散了，過去的不愉快都被自己扭曲地特別美好，連阿C也變得順眼了許多，也許是因為他高了瘦了不少。相互擁抱一下，過去的就這么抹去了，像小朋友打完架后說，我們還是好朋友。

我平時不會找阿C，只有在感情受挫的時候會去找他，我這么情緒化的一個人，要么不發作，一發作就是好一陣子。然而阿C永遠會說，我更慘，喜歡你那么久。當時我明白了，這就是傳說中的備胎。可是翻翻他的微博就知道，他是個云備胎。

高三那年，他說他喜歡上別的女生了，我失落了一陣子也替他高興，于是他在高考后就風風火火地去談戀愛了。

過了一年多，我坐了十幾個小時的火車去武漢找一個失戀的男人。大家喝喝小酒唱唱歌兒，聚了聚就散了。我玩得很開心，沒跟阿C好好談人生就又坐了十幾個小時火車趕回去上早課了，而阿C卻說心情好多了。他確實是好多了，以至過了半年就經常跟我談起那些喜歡他的和他喜歡的女生的事兒。

他說他是個很純情的人，全寢室就他一個處男，后來我才知道他還是個處女控。當他知道了一個他頗喜歡的女生不是處女時，糾結了幾天，卻步了。為了這件事我跟他大吵了一架，深深地覺得他侮辱了女性。他現在總感嘆過去為什么會喜歡我，我們完全是價值觀不同的人。我用何以琛的語氣在對話框里寫著，當時品味不好，喜歡就喜歡了。寫完覺得不妥，好像說不小心貶低了自己，刪掉，呵呵兩聲就算了。

我跟他說我想開個帳號，不想找網圖，叫他給我發張原創圖，于是發來一堆文藝照。自從阿C長到了182cm的高個兒，得到了學院男神的封號，不得不說他真的越來越自戀，除了在追女孩方面一直沒自信，據他所說是拜我所賜，他總是把自己的性格缺陷賴在我身上。雖然我總是在吐槽他，但阿C確實是個不錯的男人，我父母很喜歡他，認為他很有擔當。

跟阿C約會，我母親大人說，你們又不是情侶，一男一女地去玩真的很奇怪。

阿C說，這是阿姨希望我們名正言順。

我說，其實我也覺得我們結婚還不錯。

阿C幽幽地說說，但我們之間沒有愛啊。

后來我想象了下我去參加阿C的婚禮，會不會像嫁女兒那樣哭得稀里嘩啦呢，可又擔心因為名不正言不順被誤會為余情未了。若是那時候我已經結婚了，攜眷出席，那就更不好意思了。想了很久，怎么反應都不對，果然還是不能去前任的婚禮。