沒有去任何地方玩，而是兩個人一起，做了三個菜，吃完，洗碗。
「醒時同交歡，醉后各分散。」塵世間的冷清，經過心靈，可以變成繁華。

1 「擬將疏狂圖一醉。對酒當歌，強樂還無味。」

醉是一種境界。無味者，非酒之罪，境界未到而已。
我是一個不能喝酒的人，卻喜歡自斟自飲之后的一時快意。酒量小，上頭快，天旋地轉之中，和衣而睡，竟也「物我兩忘」了。
后來漸漸發現，酒只是一種工具，讓我們脫離平常庸俗的狀態，去忘掉一些平時忘不掉的，同時記起一些平時不愿記起的。「圖醉」是可以的，只是，圖的不是意亂神迷、胡言論語，而恰恰是一種比清醒時更高的「清醒」。
酒不能喝多，因為酒意甚美；我需要保持足夠清醒的頭腦，來欣賞我身上的醉意，和進入醉境的我自己。
所以，一個人喝酒的時候，我必須醉，但「我」不能醉。

2 「人生天地間，忽如遠行客。」

重慶！
三年前，我是此地的陌生人；三年來，暫住為家，陌生人變成了熟人。但我總覺得自己像是被撒在重慶的巖壁上的種子，雖抽芽長葉，根須卻只在薄薄的浮土之中，扎不進更深層的「重慶」。
料想，三年之后若能歸來一探，定是「雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改」，熟悉與陌生之感交集。那時一定會感慨吧！原來自己從一開始，也只把這方土地當做了自己的過站。
料重慶待我，亦只如過客。

3 「相濡以沫，不如相忘于江湖。」

費孝通對熟人社會差序結構的「漣漪」之喻甚好。以一個人為圓心，與他不同親疏的群體形成一個個同心圓——最親近的人是極少的，比較親近的較多，一般熟絡的更多，有點頭之交的再多些，一面之緣者更眾……但無論何人，在這個世上，總是不知道他的人多過知道他的人。
我們大多數人都會有那么兩三個真正心靈相交的朋友，有那么一小群無話不談的朋友，有那么一大群「關系不錯」的朋友，更多的則是「相識」（acquaitance）。后兩種，大概可以歸為我們平時口頭說的「普通朋友」。他們可能不經常聯系，但見面會打個招呼，有事也可以幫個小忙。在背后會互相聽說和提起，有時也會互相善意地示好。
普通朋友的相識常常是偶然。空間上的重合，或一條線索的相連，兩個陌生人就可能變成「普通朋友」。
然而，普通朋友之所以沒有變成「好朋友」，也常常是偶然。人當然是以群分，但并非每個人都被精確地劃到了屬于自己的那個「群」里。很多時候，我們的一句問候，一個眼神，一個普通朋友可能就會變成好朋友。而碰巧沒有交換這句問候或眼神的另一個普通朋友，可能一輩子就只是普通朋友，或者很快就從我們的生命里消失了。
四年，畢業，會有很多告別。普通朋友告別喜歡說「希望我們能在某地再見」——興高采烈帶著對明天的向往的模樣。其實彼此心知肚明：若真是想再見，又豈是萬水千山能夠阻隔，哪里用得著「希望」？只不過，你是我的、我也是你的普通朋友而已，所以，有緣就（順便）再見，無緣，就這樣吧。
再見，已經從我生命中消失的普通朋友們，希望你們都過得好！再見，即將從我生命中消失的普通朋友們，我們現在還握有彼此的聯絡方式，但我們不會再聯絡了。

4 「近鄉情更怯，不敢問來人」

我不曾在他鄉長久地漂泊，我不曾依靠自力求生。我是一個被媽媽慣壞的孩子，我是一個假扮歸人的旅客。回家也是一種尋夢，而尋夢永遠是一種徒勞……如果發現家園不再，荒草凄凄，那么我們就更加絕望地證實了自己的無依無靠；而如果發現家園依舊，枝繁葉茂，那么我們將不得不痛苦地承認，對于家園，我們無關緊要——「我的家」并不真的是「我的」家。
之所以「不敢問來人」，是因為無論來人如何回答我的問題，都一定是錯誤的答案。回鄉本是一種徒勞，又需何問！
因此，與故鄉相處，唯一的方式是陪伴，是與故鄉共命運，是把自己的生命融進那片土地里，不分你我。惟其如此，生命的脈絡才不會因為伸得太遠而失去根系。
然而，若不曾離開故鄉，也就永遠無法體會它的可愛。或者說，若不曾離開故鄉，所謂「故鄉」的概念和圖畫，就根本不會在腦中出現。

5 「深則厲，淺則揭。」

又過去一年，生活對我，一如既往的慷慨。 感謝所有的朋友和所有的飯菜，是你們讓我活著，享受這份慷慨。
世事無常，「深則厲，淺則揭」，兵來將擋，水來土屯，如是而已。君子不憂不懼。
感謝我在南京、重慶和其他所有地方的家人，生活依舊美好。感謝我的每一位讀者，「不二法門」兩歲了。