海昏侯劉賀墓的搶救性發(fā)掘，無疑是2016年最熱最火的公共考古話題。普羅大眾們關(guān)注的是精美的出土文物，那些純度極高的麟趾金、馬蹄金閃耀著讓人意亂神迷的光芒；歷史學(xué)家們則把目光投向了文物背后所隱藏著的歷史信息，這些信息豐富了人們對漢朝的認(rèn)知，也印證了史籍中的相關(guān)記載。同時，墓主人劉賀，這位出身顯貴，身世跌宕起伏、極富傳奇色彩的歷史人物，也慢慢地從史書中浮現(xiàn)在人們眼前，其身影也越來越顯得清晰可辨。
同樣是在這一年，北大歷史系教授辛德勇出版了他的書《海昏侯劉賀》。不同于發(fā)掘現(xiàn)場的圖片、媒體的新聞報道等更加通俗和直觀的方式，辛德勇教授以一名歷史學(xué)家的身份從學(xué)術(shù)的角度對海昏侯的人生經(jīng)歷和其所處的時代進行了十分嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的分析和研究。因此，從某種意義上來說，此書略顯枯燥，這也正是嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)著作本身所具有的特點之一，但對于對那段歷史和劉賀本人感興趣、又不愿意埋入古書堆中啃典籍的讀者而言，此書卻是一本不錯的普及型讀物。
海昏侯劉賀，其祖父是中國歷史上雄才大略、鼎鼎大名的漢武帝劉徹，其祖母是被傳唱為“北方有佳人，絕世而獨立；一顧傾人城，再顧傾人國”的李夫人（成語“傾國傾城”典即出此）。劉賀的父親劉髆，被封為昌邑王，劉髆死后的公元前86年，劉賀繼承了昌邑王爵位。
武帝去世以后，他和鉤弋夫人所生的兒子劉弗陵被立為帝，是為漢昭帝，昭帝年幼，朝政被權(quán)臣霍光把持。公元前74年，漢昭帝駕崩，沒有子嗣，在霍光的謀劃之下，劉賀被迎入朝入繼大統(tǒng)，然而在位僅僅27天，就被霍光廢掉，劉賀回到故地昌邑，其王爵被削除。漢宣帝劉病己即位之后，于公元前63年封劉賀為海昏侯，封地在豫章郡海昏縣（今江西南昌）。公元前59年，劉賀去世。
基本上，這就是劉賀一生的經(jīng)歷。他生活的時代，史稱“昭宣中興”，不管是擅權(quán)的霍光還是親政的漢宣帝劉病己，都對武帝窮兵黷武的政策進行了修正和調(diào)整，使得百弊叢生、亂象已顯的漢朝社會重新煥發(fā)出新的生機。劉賀含著金鑰匙出生在天下膏腴之地的昌邑，原本可以無憂無慮地度過一生，完全沒有料想到會卷入宮廷政治斗爭之中不能自拔。一生之中，他的命運從來都未曾掌握在自己手里，而是在政治波濤的翻滾中隨波逐流。不過，他終于能夠安然走完人生的旅程，沒有像中國歷史上大多數(shù)廢帝一樣不得善終，這也許是上天對他格外的眷顧吧。
雖然書名為《海昏侯劉賀》，但是全書中真正著墨于劉賀的篇幅并不算多。在簡單介紹了劉賀的家世出身之后，辛德勇宕開一筆，先從“巫蠱之禍”說起，看似毫無關(guān)聯(lián)，實則其中自有邏輯上的道理：這是西漢中期最為重大的政治事件，直接影響了歷史的走向，劉賀的廢立，也是巫蠱之禍留下的裊裊余音。正是因為巫蠱之禍，原來極有希望繼承帝位的太子劉據(jù)自殺，衛(wèi)子夫家族被盡數(shù)誅滅。在沒有其他合適繼承人的情況下，漢武帝才不得不指定幼子劉弗陵作為新一代的大漢天子，而霍光也才得以輔政大臣的身份竊掌國柄，成為劉弗陵背后實際上的掌權(quán)者。在辛德勇看來，劉弗陵為帝之后，“朝廷的政治格局，隨之出現(xiàn)了一種很特別的形態(tài)。正是在這種特別的政治形態(tài)下，牽連昌邑新王劉賀的命運，跌宕起伏，出現(xiàn)了充滿戲劇性的變化。”
巫蠱之禍的前后經(jīng)過，筆者曾有專文記敘。千百年來，大多數(shù)人對太子劉據(jù)抱著同情的態(tài)度，認(rèn)為他是被江充所陷害，筆者在文章中也表達(dá)了這種同情和惋惜。但是辛德勇在書中卻提出了一個不一樣的觀點，這個觀點在他之前的一本書《制造漢武帝》中也出現(xiàn)過，即他認(rèn)為劉據(jù)以巫蠱詛咒武帝一事應(yīng)該屬實，并非江充所誣陷。姑且不論在當(dāng)時的政治環(huán)境下劉據(jù)是否有動機和膽量以邪術(shù)詛咒武帝，單說對《漢書·戾太子傳》和《江充傳》中史料的分析（見《海昏侯》書P36-38），筆者就以為辛德勇的觀點有商榷余地。由于篇幅關(guān)系，在這里不進一步展開討論，對此事的不同觀點也不影響對本書的進一步閱讀。不管劉據(jù)是否有巫蠱之實，巫蠱之禍本身所造成的后果是十分確定的，這就是辛德勇所謂“特別的政治形態(tài)”，即年幼的劉弗陵作為武帝唯一的選擇被立為帝，漢朝歷史上第一次出現(xiàn)了年僅八歲的皇帝，這使得后來霍光的擅政成為可能。
在筆者看來，本書第三章《霍光的專擅》是全書中最為精彩的章節(jié)，辛德勇在此充分展現(xiàn)了作為一名歷史學(xué)家的深厚功力，這種功力在對霍光、車千秋、上官桀、金日磾、桑弘羊等五位顧命大臣的條分縷析，尤其是對霍光的分析中展現(xiàn)得十分明顯。從這五個人的出身、性格、地位、資歷等方面的比較分析中，辛德勇揭示出武帝作出這一人事安排的真正意圖：以霍光、上官桀和金日磾三人掌管內(nèi)朝，以車千秋、桑弘羊二人掌管外朝，五人共同輔佐幼帝，五人之間又相互牽制，以確保最高權(quán)力始終掌握在皇帝手中，真可謂是煞費苦心。然而，即便是雄才大略的武帝也未曾想到，他最為信任、甚至將之比作周公的霍光，竟然通過殘酷的政治斗爭將上官桀、桑弘羊一一鏟除（金日磾早死，車千秋雖得善終，但也始終被霍氏壓制），從而專擅朝政達(dá)二十余年，以至于漢昭帝劉弗陵在成年后依然不能歸政，直到死都是一個傀儡皇帝。
關(guān)于對霍光的評價問題，后世一直難以形成一致的意見，有人說他是匡扶漢室的中興名臣，也有人說他擅廢立，無人臣之禮。辛德勇將其置于“權(quán)臣”之列，謂之“無論如何也算不上忠君體國的正人君子”，從霍光一系列行為來看，這一評價倒也中肯。為了讓自己的外孫女、皇后上官氏能夠“擅寵有子”，霍光以皇帝身體欠安為理由，不讓昭帝接近其他嬪妃宮人。然而上官氏并沒有為昭帝生下任何子女，這使得漢昭帝22歲去世的時候，身后居然沒有留下任何子嗣。
在霍光的操作下，劉賀終于走到了臺前。
《海昏侯劉賀》一書已行文至三分之一，此時劉賀方才粉墨登場。這正如一場大戲，前面唱念做打，鑼鼓齊鳴，全部都是為了烘托氣氛、交代前因，直到該鋪墊的都已鋪墊到位，弓弦已經(jīng)張到最滿，觀眾的好奇心被撩撥到最高，這時主角才順理成章地登上舞臺。
霍光選擇劉賀，在辛德勇看來最主要的原因是這個年輕人政治經(jīng)驗欠缺，心智不太健全，又是外藩身份，便于控制。從霍光的角度來說，一個品嘗到權(quán)力滋味的人自然舍不得將它拱手交出，選擇一個便于控制的傀儡皇帝，能使自己的利益最大化，因此這樣的選擇是自然而然的。但讓霍光感到意外的是，劉賀上任之后，事情并沒有按照他之前認(rèn)為的那樣發(fā)展，以至于僅僅過了二十七天，他就以皇太后上官氏的名義將劉賀廢黜。
在《漢書》的記載中，劉賀的種種行為，確實十分乖張令人不可理解，然而正如辛德勇所言，這些行為都遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上大奸大惡，最多只能說是做事比較率性，有些不合常理，說白了劉賀可能在精神上有點問題，但還沒有到十分狂亂出格的地步。對老謀深算的霍光來說，這樣的皇帝本應(yīng)是他更加容易控制的對象，為什么會急匆匆地將之廢黜呢？
歸根結(jié)底，還是“權(quán)力”二字。多年以來，霍光費盡心機消滅了敢于向他挑戰(zhàn)的人，成為帝國實際上的最高領(lǐng)導(dǎo)者，權(quán)力早已成為他的禁臠，不容其他任何人染指。辛德勇剖析說，“霍光遣人迎立昌邑王的意圖，當(dāng)時冷眼旁觀者都一清二楚”，并且引用了昌邑王府中尉王吉的上書：
今大王以喪事征（即因昭帝去世之事而被中央迎接入朝為帝），宜日夜哭泣悲哀而已，慎毋有所發(fā)（即千萬不要有任何其他的舉動）。……大將軍仁愛勇智，……先帝（此指漢武帝）棄群臣，屬以天下，寄幼孤焉，大將軍抱持幼君襁褓之中（意指輔佐漢昭帝劉弗陵），布政施教，海內(nèi)晏然，雖周公伊尹無以加也（把霍光比做周公伊尹，實則指出其獨攬大權(quán)的事實）。今帝崩亡嗣，大將軍惟思可以奉宗廟者，攀援而立大王，其仁厚豈有量哉（意指劉賀之被立，全出于霍光的意思）！臣愿大王事之敬之，政事一聽之，大王垂拱南面而已（勸告劉賀惟霍光馬首是瞻，不要有忤逆的舉動）。愿留意，常以為念。
這段話的意圖非常明顯，就是告訴劉賀，做傀儡要有傀儡的覺悟，千萬不要試圖去觸碰霍光的權(quán)柄。然而劉賀卻不以為意，接連做出冒犯霍光的舉動，他帶到長安的屬官甚至開始圖謀除去霍光，這已經(jīng)觸碰到了霍光的底線。
劉賀本人腦子不太清楚，做這些事情只是隨意為之，然而其屬官卻頗有試圖火中取栗者，試圖利用劉賀謀取大富大貴。正如蘇軾所言：“觀昌邑王與張敞語，真清狂不慧者，烏能為惡？……以吾觀之，其中從官必有謀光者。”權(quán)力斗爭歷來十分殘酷，以霍光行事的模式來看，不把對方徹底打倒那是決不罷休的。劉賀畢竟是在位的皇帝，霍光無法從肉體上將之消滅，于是就以皇太后的名義將之廢黜，其屬官二百余人則全部誅殺。
二十七天的皇帝，想來真如黃粱一夢。
權(quán)力的本質(zhì)屬性之一是排他性。權(quán)力不容讓渡，權(quán)威不容挑戰(zhàn)，一山不容二虎。劉賀及其屬官政治斗爭經(jīng)驗缺乏，情緒太過急躁，立足未穩(wěn)就試圖挑戰(zhàn)霍光權(quán)威，無異于蚍蜉撼大樹，其下場是可以想見的。霍光再次迎立的宣帝劉病己顯然比劉賀更加深諳其中道理，所以在羽翼未豐之時他選擇了隱忍不發(fā)，直到霍光去世之后才對霍氏家族進行了徹底清算。辛德勇從宣帝的年號“地節(jié)”、“元康”入手，詳細(xì)分析了宣帝在這一時期一系列舉動背后所蘊含的政治意義，讀來頗有趣味。
而劉賀則陷入了長久的沉寂。他回到故地以后，其國被廢除，其人只獲得了區(qū)區(qū)2000戶湯沐邑，并于元康三年受封海昏侯，移居豫章郡，直至終老于此。
海昏侯墓葬的發(fā)掘，豐厚隨葬品的出土，對于我們了解劉賀其人其事，了解那個時代的政治、社會、生活形態(tài)，無疑提供了大量的直接證據(jù)。尤其是出土的數(shù)千枚簡牘，更是不可多得的寶庫。相信隨著對文物尤其是簡牘的分析整理和解讀，將會有更多神秘的面紗會被一一揭開。不過，辛德勇也指出，這些文物“只能進一步豐富我們對西漢歷史以及其他相關(guān)歷史問題的認(rèn)識，而不能甚至根本無須期望對《漢書》記載的有關(guān)劉賀的基本史實做出什么翻案文章”，因此，他認(rèn)為“研究中國古代自春秋戰(zhàn)國以來的歷史，其中絕大部分問題，最重要的基礎(chǔ)，還是傳世基本文獻(xiàn)”，這句話筆者是贊同的。《漢書》在歷史上的地位也早有定論，其中的基本史實應(yīng)該不會有太大問題，因此確實不應(yīng)僅憑出土文物中有儒學(xué)典籍、樂器和上古青銅器就簡單判斷出劉賀其人是學(xué)養(yǎng)深厚的知識分子，從而做出《漢書》之記載有誤的結(jié)論。
其實站在這些文物之前，穿越時空遙想古人之生活起居，重溫劉賀悲劇性的一生，發(fā)懷古之幽思，起興亡之喟嘆，然后以更為寬廣的胸懷來審視內(nèi)心，去追求那些真正值得自己去追求的東西，便已足夠。
