新年的第一天在我們家那邊叫做“陽歷年”。
在陽歷年這一天，我從學校回了趟家。
清晨七點，火車鳴起凄寒的汽笛聲，拉長了冬日天空的悠遠，和整個早晨的冷清。
我還朦朧著，睡眼惺忪，拖著大包小包行李，背著電腦，踏下并不是那么好下的火車臺階。
故鄉首先迎接我的是，一個意料外的寒顫。冬天的早上冷的嚇人。在眾多親切鄉音的裹挾中，以及前胸貼后背的元旦歸鄉潮的暗涌中，我勉強維持“人模狗樣”踉蹌朝出站口去。
和已經接我四年的父親約定“友好接機”，奇妙的是，四年了，每一次他都問我火車幾點到站，而我也非常默契的記不住到底是幾點。并且最奇妙的是，其實我永遠只坐k8261這一輛車。
和父親完成“友好接機”任務卡，每次見他，都會讓我想起一句廣告語，是海飛絲的還是什么的來著，類似“每次都有新感覺”。有時候我覺得“啊，他怎么一瞬間蒼老了好多”，有時候又會覺得“我爸好像還是那樣年輕哪”。
爸知道我剛拿到駕照，還沒和我開口說話，他就已經坐在了副駕駛的位置上，講真，我還沒睡醒，讓我開車？開什么玩笑。然而，父命難違，我還是顫抖的系好安全帶，并且佯裝淡定啟動發動機。
路上新手沒少被我爸嫌棄，但是開下來的感覺還不錯。遇到個路人先滴滴兩聲，還沒到路口提前很久就開始龜速……不過，遇上一抹正橘色的朝陽，我一度看它美麗的樣子而忘記掛擋。
回到家，媽媽首先給我拿出一條褲子——迄今為止我看過的最厚的一條打底褲，明晃晃的亮在我面前。然后我就迅速進入角色，裹著被子吃瓜子，看電視……
我家是商店，人來人往，簡單復雜。但凡在這有什么消息，保準第一時間傳遍整個村子。這種事情，比如說，我放元旦回家了。
我放元旦回家了。同樣有著孩子讀大學的父母就會觸景生情，對于自家孩子遲遲不歸而欲言又止。我仿佛是勾起他們思念罪惡的“別人家的孩子”。
我放元旦回家了。一些積攢了數月之久問題的長輩奔走呼號，表示終于回來個年輕人，幫他們解決一些棘手的問題了。
是什么棘手的問題呢。
是縫被子韌針線，老花眼怎么韌針也韌不上。
是手機電池掉下來，重新開機，時間顯示錯了，但是自己又不會調。
是家里無線上不了網，打不開網頁了，怎么弄也弄不好。
是手機短信滿了，不會刪總是反復提示內存已滿。
是在外的女兒幫自己買保險，手機驗證碼是什么東西他們不大明白。
是村里廣場舞的音樂里，一首歌想掐頭去尾保留中間部分可是沒人會弄。
…………
當我逢年過節偶爾歸家，越來越多的感受村里那些質樸的、沒有跟上時代步伐的鄉親們，真切體會到這“年輕人外出生活，老年人留守村子”的無奈與孤獨。他們把一批又一批年輕人送到城市里，駐守著自己的老房子，扎根在這片深情的黃土地上。大部分的他們用盡自己一生的積蓄，給兒女積攢一套看似安穩的房產，然后守著村里的落日斜陽、炊煙老屋，抽一袋煙斗，一輩子悠悠然，亦戚戚然，有蒼茫大地，誰主浮沉的意味。
有時候我覺得村子里真的需要一個年輕人，一個能替他們緩解長年累月積攢的病痛的人，一個能幫他們與這個飛速發展的時代接上軌的人，一個能夠幫他們韌針、修手機、與兒女視頻通話的年輕人。
而我呢，我坦言，我不能甘心做這樣一個留在村子里的年輕人。在現實和道義的拉扯中，我是自私自利的。
但是我確實感到有些心酸，村子里真的需要這樣一個年輕人。
還有更好的辦法嗎，我忽然想到——
這樣的一個年輕人
或許應該是你，是我，
是已經或即將離家奮斗的兒女。
一想到這兒，淚刷的掉了下來。有些心酸。
