總是要說再見，相聚又分離，然后走在漫長的路上。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ---------題記

前些天和室友在微信上玩“誰是臥底”游戲，有一輪輸了，進入懲罰環節，不幸抽骰子抽到的問題是“你最愛的老師是誰”。我有一瞬間的微怔，老師？

我的學生時代已然結束，但從小學到大學，教過我的老師實在太多，這其中能讓我至今記得的，好像也只有那么一個。回憶確實太過久遠，而他在我的記憶里卻始終存在。撫腮細想，腦海里有關他的一切居然如此清晰，仿佛從不曾忘記。

我在小學四年級時，是在北京求學。一個外地務工者的孩子，能夠轉學去一家正規的公立學校就學，委實已經足夠幸運了。我的父母似乎也認為做的足夠，從不過問我在學校的情形。一個孩子怯懦卑微起來該是什么樣子?你所有能想到的詞語都適用于那時的我。因此，在班里，我被標榜的評語是：孤僻、不合群、沒有朋友。

他是我的班主任。彼時他也只不過剛剛而立，有一個兩歲的女兒。但是卻長得很是年輕，高高瘦瘦，很愛打籃球，永遠是一副微笑的面孔。他先是發覺我的作文寫的不錯，總在作文課上把我的文章當做范例來朗讀，而后找我去辦公室，詢問我學習上是否有困難?；蛟S那個時候我差的也只是一個微笑、一句關心。所以有那么一個人如此幫助、溫暖我，就足以讓我永生銘記。我漸漸就有了朋友，也當上了語文課代表，有了一個12孩子該有的微笑。他總在班里“小謝小謝”地喊我，夸我數學考試得了滿分、宣布我校外運動會比賽拿了第一。我抬頭望著他嘻嘻地笑，像只開心地小麻雀。

某個秋日黃昏的路口，我一步一步往家走。由于爸爸工作的需要，我們搬了新家，我開始需要步行40分鐘的來往于家和學校之間。忽然一輛摩托車就停在了我的旁邊，他笑著叫我上車，說可以送我回去。我躊躇猶豫兩秒，還是在他的勸服下上車。那時我敏感又多疑，不希望他知道有關我家的情況。猶記得他把我送到后，我爸出來道謝，他的那句“你女兒十分聰明可愛，一定要培養她上大學”，而后呼嘯而去的背影。

我該怎樣描述那個黃昏，那個坐在混雜著風聲發動機聲、緊張興奮的我？我不知道，我無法用語言去組織那天的記憶。只是那個看似瘦弱、實則給人無限安全感的臂膀好似就此刻進了我的腦海里，怎么也無法抹滅。

我在那個小學待了一年半的時間，現在想來，應該是我學生生涯中過得最快樂的一段時光。每天想到待在他的班級、上他的課，我就仿佛有一種使不完的力氣，有一種無邊的愉悅似乎要破腔而出。以致于我在離開多年以后，還是忍不住思念，寫了一封信寄給他。信中我表達對他的感謝，謝謝他對我的幫助以及我對他的想念。回信出乎意料的快，僅僅三天。我手握著信，良久沒有打開。最終找了個沒人的角落，打開信的時候我有期待也有緊張。開頭他還是稱呼我為小謝，說為失去我這樣一個學生而感到遺憾，說那個小學已經快要拆遷，信的最后，他寫道，“我們永遠是朋友，向前看，你的未來有無限可能?！?/p>

至此我們再沒見過，也不再有任何聯系。那封信我翻了又翻，每當失意落寞的時刻，總會拿出來一再細讀。有人說，在你的生命中匆匆而過然后又消失不見的人，統稱為過客。但我不愿稱呼他為過客，他對我的意義絕不僅僅是一聲過客可以形容的。

他長在我的回憶里。