直到傍晚才知道，今天立春。

立春，代表著世界又進入一個新的輪回。即使此刻殘雪壓枝、寒梅猶在，但不久之后，將會是“隋堤三月水溶溶”。

對于有些人來說，春天是一則真實的童話。他們有一群好朋友，可以相約在春天里踏青、登山、賞花、望月。他們有戀人，可以談情說愛，寫一些纏綿嬿婉的字句，將漫天楊花柳絮散作情書，甚至可以“為賦新詞強說愁”。

而對另一些人來說，春天只是一則美麗的謊言。他們囿于斗室，只能麻木地看著春天的色彩一點點鮮亮起來，口中說不出完整的話，身體更做不了自己的主。想起光亮熱鬧的過去，想起已至中年疲于奔命的兒女，想起日漸凋零的人和事，偶爾流淚。春天還是冬天，與室內無關。

前者，比如我。

后者，比如我姥爺。

姥爺想上大學，奈何運命不濟。及至我，家里終于有了大學生。可他老了啊，只會木然地盯著我，再也說不出完整的話。我也不知道我的欣喜他能分享幾分。

因此我常常想，這世界多么殘酷。

因此我也常常反思，作為他的外孫女，除了我們都是左撇子，我還從他那里繼承了別的什么。

現在想起姥爺，就會連帶著想起爺爺。

因為前些天去姥姥家的時候，姥姥對我說起爺爺死前三天去找姥爺喝酒的事情。姥姥還說，你爺死了以后，你姥爺老是一個人喝酒，他是想你爺啊。

爺爺和姥爺，這兩個祖輩的男人，他們相交甚篤，情意深重。對我而言，在某種意義上，他們也承包了我的人生。

爺爺曾經陪伴我走過童年，寵我愛我，帶我看過夜里的西瓜地，為我的生命留下一片永恒的星空，他走了以后，每一顆星星都有了名字，供我長久地憶念。可每當想起爺爺，我也會想起我的罪過。那時，我不知何為死亡，只簡單地看到爺爺躺在外屋的大床上，兩邊跪滿了人，哭聲不絕。當奶奶讓我出去看看爺爺的時候，我只掀開門簾望了一眼，輕描淡寫。從那以后，我再沒見過爺爺。所以那輕描淡寫的一眼，我同樣刻骨銘心。我那樣想他，可我又多么害怕，害怕這想念是有罪的。

在我小時，姥爺與我沒有過多的接觸，我只知道他很能干，一個人撐起一個家，可等我大了他卻老了、病了，后來，我從媽媽口中得知他的有志難酬，從此知道我的家族中有一脈血液叫作沉重。媽媽說，姥爺有兩只英雄牌金尖鋼筆，保養得極好，也極寶貝，從不許別人碰。那是姥爺想帶著去上大學的鋼筆啊，那是年輕時代的物證，是一生激情燃燒過后真實的幻影。我小的時候姥爺說過，誰考上大學鋼筆就給誰。那時候，我特別渴望有朝一日我能拿到姥爺的鋼筆。前兩年，姥姥說要把姥爺的鋼筆給我，可我不敢輕易接過。直到今天，鋼筆還在姥姥那里。我不知道我這輩子有沒有勇氣拿起姥爺的鋼筆。我唯一能夠確定的是，不管拿不拿起，鋼筆的重量都已經壓在了我心上，永遠。

說到底，他們兩個，一個消失在童年，令我懷念一生；一個出現在青少年，令我心痛一生。最初，我從他們那里分別繼承了輕快和沉重、歡樂和苦痛。可隨著年紀的增長，很多輕快與歡樂也因其不可復得而變得憂傷，我的懷念更因無知的過錯而擔上罪孽。現在，越來越多能夠刺痛我心的事情，一碰，甚至一想起，就疼得淚流滿面。這些事情大多與這兩個男人有關。因為，我還從他們身上一并認識了衰老和死亡這兩個最無情的詞語。

此時此刻，讓我疼痛的是如此簡單的一件事情——春天來了，可春天和他們無關了。

我甚至憐惜起自己，如果有朝一日我也老了，我將這兩個男人講給孩子們聽，他們會懂得是什么曾經讓我哭泣嗎？我講給他們的故事，他們又能記得幾分呢？

記得袁機有一首詩這樣寫道：

草色青青忽自憐，浮生如夢亦如煙。

烏啼月落知多少，只記花開不記年。

是啊，不論是爺爺還是姥爺抑或我自己甚至普天之下千千萬萬普通人，不論有多少值得感泣的故事，或許終究只能應了一句“浮生如夢亦如煙”。漫漫人生中，那么多次烏啼月落又能記得多少呢？仔細算算，恐怕大家都是“只記花開不記年”吧。就像，我記得過往歲月中的點滴，比如爺爺死時我隨意望去的一眼，比如姥爺說過考上大學便有鋼筆作為獎賞，但這些事情究竟發生在哪一年，發生在哪個季節，我竟一點都不記得了。

原來，年深日久，連記憶都會變形。記憶本是一張圖畫，色彩繽紛，諧調靈動。每逢風吹雨打，某些顏色受了暈染，會更深幾分，而別的顏色則相應地淡下去。到最后，淡下去的幾乎看不到了，整張畫面上只剩下被風雨挑選出來的色彩，觸目驚心。

時值立春，我想起兩個男人。其中一個在十幾年前便以不可預料的方式突然離去，走的時候平平靜靜。而另一個，正在這美好的春天里慢慢老去。萬物將會復蘇，四季又要輪回，可屬于他們的歲月，再也回不來了。