男人和女人很老套地相識(shí)了，關(guān)于時(shí)間地點(diǎn)以及當(dāng)時(shí)的背景都不足掛齒，老套到你都沒(méi)興趣知道。
有人說(shuō)，這是個(gè)該不該做的事都可以做的時(shí)代。還有人說(shuō)，這是個(gè)所有經(jīng)歷都可以變作一次性消費(fèi)的時(shí)代。吃飯有一次性筷子，喝水是一次性紙杯，進(jìn)人家的客廳可以用一次性鞋套......一夜情，是一次性的愛(ài)情；一場(chǎng)騙局，是一次性的交易；甚至婚姻，對(duì)許多還沒(méi)來(lái)得及生孩子的男男女女，也如一次性物件一樣，可隨意丟棄。這對(duì)男女和許多圍城內(nèi)的人一樣，每天被復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系糾結(jié)著，因?yàn)橄嗵幦諠u投機(jī)，他們決定暫且把所有的社會(huì)關(guān)系拋之腦后，瀟灑走一回。他們不遠(yuǎn)千里，從他們居住的那個(gè)聞名遐邇的大城市，投奔到一個(gè)小到幾乎不為世人知曉的小城。這是一個(gè)非常宜居的地方，有山有水有溫泉，到處彌漫著濃郁的南方風(fēng)情。
凌晨時(shí)分，他們抵達(dá)小城，先找了家玲瓏而又潔凈的旅館安頓下來(lái)，放下行李，洗去風(fēng)塵，在各自的房間稍事休息——他們還沒(méi)到你想象的親密程度。盡管雙方的心里都揣著曖昧，但誰(shuí)也未有絲毫的流露，言行舉止間一派“心底無(wú)私天地寬”的氣象。“好感歸好感，底線還是要有的。”兩人不約而同地在心里進(jìn)行著自欺欺人的辯解，也算是對(duì)自己擅離社會(huì)關(guān)系網(wǎng)的自責(zé)或者慰藉吧？
在早餐的攤桌上，兩人計(jì)議了一番全天的觀光路線，準(zhǔn)備心無(wú)旁騖痛痛快快地玩一天，讓自由的每一分鐘都體現(xiàn)出它的美好和暢意來(lái)。
夜晚來(lái)臨，華燈初上，兩人帶著醉意回到旅館。之前因?yàn)楦吲d，女人提議喝一點(diǎn)酒，似乎正中男人下懷，他喜不自勝道：“喝上一頓小酒，一天的疲勞就驅(qū)散了，我喝辣的，你不喜歡白酒，就叫來(lái)啤酒陪我一起喝吧！”男人點(diǎn)了菜，邊吃邊喝，悠然自得；女人不想吃東西，手里捏著紙杯，一口一口淺斟慢酌，兩人誰(shuí)也不勸對(duì)方喝酒，這位抿一口，那位淺酌一下，不覺(jué)之間都有了醉意，不知誰(shuí)先說(shuō)了回去，于是一齊站起來(lái)，走出餐館。剛一出門(mén)，下第一層臺(tái)階時(shí)，女人身體踉蹌了一下，差點(diǎn)跌倒在人行道上，男人忙叫了的士送兩人回旅館。
扶著女人躺下，男人為她倒了杯水，囑咐有事叫他，欲轉(zhuǎn)身回自己房間。忽然，女人的一只手臂無(wú)力地伸展開(kāi)，懸空著，男人猶豫了一下，回頭，輕輕地握住那只手，靜默無(wú)語(yǔ)。
女人開(kāi)始說(shuō)話：“一整天，你買(mǎi)水果給我，拿飲料給我，替我背包，我游玩時(shí)你在外面耐心地等，你跑很遠(yuǎn)的路找湘菜館，就因?yàn)槲艺f(shuō)愛(ài)吃辣......我不知道自己有什么值得你這樣。我沒(méi)為你做過(guò)任何事，況且，我不漂亮，不是美女。明白這些雖然有點(diǎn)悵惘，有點(diǎn)憤懣，有點(diǎn)沮喪，可是更多的是灰心。當(dāng)我決定要一瓶酒陪你喝的時(shí)候，心里有一種凜然就義的感覺(jué)，好像有聲音在說(shuō)：豁出去一次不行嗎？干嘛總是活得那么拘謹(jǐn)呢？我不是遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)了嗎？在陌生的地方，到處是陌生的面孔，我為什么不能順其自然做一回自己高興做的事呢？即便這個(gè)人乘我醉了做點(diǎn)什么也無(wú)所謂，因?yàn)樗莻€(gè)好人啊，好人做這樣的事，就不算是壞事吧？而且，我為什么就不能給自己機(jī)會(huì)見(jiàn)識(shí)一下別的男人呢？一個(gè)女人一輩子就經(jīng)歷過(guò)一個(gè)男人，一定要從一而終，為什么？這樣一想，似乎沒(méi)有什么顧慮了，就希望自己多點(diǎn)女人味，恨自己不夠美麗，恨自己不能令人賞心悅目......你能留下陪我嗎？這里有兩張床。”女人期待地望著男人。
男人的腦袋嗡地漲起來(lái)，一時(shí)不知道自己該怎么做。他默默地俯下身，若有所思地凝視著眼前這個(gè)女人......
天亮的時(shí)候，男人從宿醉中醒來(lái)，頭痛欲裂，他強(qiáng)睜開(kāi)雙眼，身邊沒(méi)人，枕邊靜靜地躺著一張字條：
“你看過(guò)《廊橋遺夢(mèng)》嗎？那個(gè)電影教唆了我。我很沮喪，很后悔，很失望。不如我想象的好玩，不像小說(shuō)里看到的那么刺激那么誘人那么令人回味。開(kāi)始我以為，是大家心理負(fù)擔(dān)過(guò)重的緣故，再深究一下原因，其實(shí)應(yīng)該是你我之間缺少“愛(ài)”——它就像做菜最重要的作料，鹽，決定一道菜性質(zhì)的東西嚴(yán)重缺席！！我先回去了，對(duì)不起！”
男人呆呆地躺了很久，眼睛茫然注視著某個(gè)地方，他不再想女人的離去，開(kāi)始冷靜地審視自己：我愛(ài)她嗎？答案是否定的，也就是有那么點(diǎn)喜歡，那么點(diǎn)被吸引，一種距離感產(chǎn)生的探究欲而已。對(duì)昨晚自己的表現(xiàn)女人的表現(xiàn)，他都不滿意，他很認(rèn)同女人的那個(gè)用詞——沮喪。既是肉體的沮喪也是靈魂的沮喪——道德感嚴(yán)重受挫的沮喪。
“我們都是迷失的人，”男人自語(yǔ)道，“其實(shí)你我是一樣的人啊。”
