每個人都是孤獨的。

孤獨就像水，就看你拿什么樣的器皿去接納。

1

我呱呱墜地時，沒有哭。醫生倒提著我，在屁股上狠狠拍了幾下，才咽咽了幾聲。估計，初入人世的我尚不知后來的孤獨，所以不想窮哭。后來在我一歲半的時候，盲腸炎手術需要花費母親一年的工資，可母親的工資要養活上下六口人，父親決定將我丟到鄉下自生自滅，母親不忍心，堅持預支工資帶我住進市里最好的醫院，為此，兩個人打起架來了。外婆跪在院長辦公室，求人家行行好減少一點費用。我發著高燒一個人躺在病床上，卻勇敢地不哭不鬧，以至于后來成長中的任性與叛逆，總被大人拿起來去比較，說我越大越難養。我想，那時候不哭不鬧的我，是因為看見了孤獨的影子，它像只鬼，黏著我，隨時都會帶我遠離這個剛來不久的世界，遠離正在為我打架的父母和膝蓋跪腫的外婆。

估計是的，孤獨，足可以讓身心還未發育的小疙瘩人，變得安靜與理智。我若哇哇亂哭，父親早就決定放棄我了。父親總是強調，手術后的我很懂事，不能進食，在病友進餐的時候，不需要大人交代自己就撇過頭去，避開食物的誘惑。父親也總是提起，術后的我像只大院里的狗，看家護院絕對沒問題，但凡腳步窸窣、眼神回躲的人，我都高聲喊話提請遠離，并且強調大人就在隔壁。父親說，那時候的我很有用的樣子，我想，那時候的我是極端孤獨的，別人家的孩子有父母撐起的天空，而我只能幫父母做些力所能及的小事來換取活著的權利。

那時的我，內心一定是恐懼的，多想扯個能依附的伴兒。也正因如此，外婆去世后的我，莫名的感到一陣寒涼，孤獨更像草垛著火，濃煙隨時都嗆得我喘不過氣來，而我卻要裝成沒事人一樣，憋著、咳著，期待有那么一天，自己可以獨立求活。

2

再長大一些，我喜歡畫畫，喜歡跳舞，喜歡彈鋼琴，喜歡講相聲，喜歡編童話故事，喜歡做“小喇叭開始廣播”中的那個電臺童聲，喜歡的有很多很多，可惜大多都沒實現過。母親總是說喜歡那些要花很多錢，喜歡那些長大了也掙不到錢，似乎，錢是萬能的，我便開始落寞且內向起來。

妹妹出生，她什么都不喜歡，可她卻擁有一切，她有絢爛的畫筆，有豎笛、口琴、電子琴，舞蹈鞋也是有的，可她什么也不喜歡，那時我多么希望自己是妹妹。但我什么也不愿跟大人說，我只是悄悄地哄妹妹畫畫，乘機自己也享受下色彩的絢爛；我還跟她說口琴能吹出“兩只老虎”的音調……

這樣的日子有些知足的快樂，可我仍是羨慕妹妹的。那時候的我不像孩子，更像個結滿卑微的南瓜，擰巴一張臉醞釀著長大。那時候，孤獨的可怕在于心里的愿望得不到滿足；那時候，孤獨是隔墻的太陽，照不進我的小窗；孤獨更是三寸蠟燭，即使融化殆盡，也點燃不了母親能滿足我愿望的心。

3

十八歲那年，母親說家里窮，讓我考上招聘干，分配工作好幫家里多攢點錢，畢竟妹妹還要讀書呢。其實，十八歲那年，我是多么留戀校園。我是校園之聲的播音員，經常代表學校去參加演講、作文比賽，每每都能捧回獎狀；那時候，全校的老師都認識我，還會主動跟我打招呼，小時候在家里被忽視的感覺，在校園里被彌補了，我是真的狠留戀校園，多想再多讀幾年，可我不敢說，因為母親提起了錢。

喔，又是這該死的錢！這個只能從我這里省下來留給妹妹的錢，使我的內心愈加孤獨凄寒，我明白自己必須去考招聘干、必須自己掙錢。

夜里不眠不休復習考試習題，母親和妹妹熟睡的呼吸聲時不時傳來，有時候一只飛蛾湊過來嬉鬧，可我沒功夫理它，眼睜睜看著它一次次撲向燈火，直到失重飛落。我忽然發現，原來飛蛾與我一樣，不是因為需要燈火而無畏向前，而是為了向前必須去勇敢撲火。

孤獨，使得我有了撲火的勇氣與堅定的信念。那時候我開始與孤獨對峙，用不眠不休的學習來挑戰孤獨，我相信，終有一天我能獨立生存，做我想做的自己。

4

果然，堅持與努力并不會讓你囊中羞澀。

我考上招聘干，分配工作，18歲成了國企木材加工廠里最小的干部。

交不起股份錢，于是只能與臨時工一起待在流水線。

流水線很臟很苦，三班倒、吃煤渣木渣的粉塵，而我每天都很快樂，坐在機器邊唱著歌，在廢棄的木板上畫畫，在工廠的團委里做些宣娛活動，跟著單身的哥哥姐姐們一起春游，在山上還一起練起了山歌。一到發工資的日子便回去一趟，三四百元卻分成幾份，最大的一份150元給母親貼補家用，交廠里的房租伙食費130元，同事辦喜酒的份子錢，偶爾會狠狠心買條裙子50元，若不買裙子就會買支口紅或者一瓶洗面奶，女孩的內心生來就住著一位仙女。可那時候的孤獨，仿佛早已離我而去，忙著去糾纏另一個小孩。我帶上一支筆，便能寫出自己需要的美麗，那時候的我是多么富足。

5

在嫁人之前，傷了一次心。

我愛的男孩，四年來，我為他背井離鄉，為他停薪留職復讀大學，為他在餐飲店里從端盤子干到領班，為他付出了一切。是的，女人在第一份愛情面前總是變得如此勇敢和愚蠢，或許當下的人會說我這是作賤。

我為他不顧母親的反對，堅持要嫁給他，而他卻從未與我提過結婚的日程，直到我發現他與另外一個女孩發生了關系，我像丟了魂魄的僵尸，穿著高跟鞋在高速路上奔走，不想回屋，我不知道在追尋什么，但我確定在逃避什么，那時的我根本不相信四年來同甘共苦的他——我愛的男孩，是這般背信棄義的不愛我了。

那時，孤獨，就像吃錯藥的瘋狗，在我身體與精神中來回踐踏、撕咬，痛得我成了盛夏里的蟬噪。

直到嫁人前，我都不敢想起那間曾一起住過的屋子，那間曾裝著我們吃兩包泡面都不感覺飽卻能瘋狂親昵的屋子，我是再也無法面對了。次日，我帶著傷痛的身心，坐著最廉價的綠皮火車回到了母親身邊，回去的我只字不提任何過往，只是乖乖聽話，考進縣里的電視臺，用怒放的姿態去工作，不想談戀愛，我不敢，我怕孤獨再次撕咬吞噬我。

在嫁人之后，丈夫的冷漠與婆家的不屑，讓我正視了之前戀愛的那份痛是多么珍貴，因為至少人家是多么的在乎我、珍惜我過。而丈夫一家卻不盡然，我的孤獨形而上的蔓延。

直到丈夫的離開，方才曉悟：

人，赤條條來，也終將赤條條去，所求所望不過是四季更迭、一轉成空。

孤獨是常態，如影隨形，無論你逃避也好、對峙也好、恐懼也罷，終就每日要去面對，學會與孤獨相處，就是空杯接納，用平常的心與淡無的欲來接納。

如今，我已習慣孤獨，因為本就一無所有，也不再更多苛求。有口飯吃、租個能放下床的房間就行，有點閑錢買條裙子和口紅就好。

錢，自己賺；飯，自己煮；淚，為自己流；苦難，自己挨。

想吹空調，自己爬上去洗過濾網；想換個亮點的燈泡，自己借梯子登高換下來；水龍頭壞了，一個電話請工人修好。沒有什么比自己能富足自己更好。

雖然孤身茍活于深圳，用枯瘦的手在鍵盤上飛舞，做一只即將老去的文案狗，我依然樂活地堅守著內心的海，那片海有我熱愛的小詩，有我鐘愛的畫畫，有我享受自由的私心與任性，更有我不愿駐足的流緒，這些或者可以天馬行空的支撐我老去的時光。幾十年后，我要做一個老仙女，惜風嗅蕊、戀山樂水。

6

每個人都是孤獨的，活著，亦或死去。

有的人逃避孤獨，闖進喧囂的人群，唱吧、鬧吧，直到累癱睡著了；

有的人叫囂孤獨，灌滿喧鬧的行程，逼自己不停忙碌，周而復始不敢怠慢；

有的人恐懼孤獨，扯個能依附的伴兒一同消遣，找不到人的，抱著貓兒狗兒也好。

孤獨像水，就看你拿什么樣的器皿去接納。

必須要找出屬于你的杯子，無人能幫你，這件事本身也叫孤獨。

作者簡介：玖一

孑如初放的茉莉

清幽純色

拒絕塵世煩擾

靜放亦靜謝

堅守花苞一世的緘默