魯迅的筆風(fēng)辛辣犀利,咄咄逼人,卻又帶有悲天憫人的人道主義情懷。這種獨到的筆風(fēng)和獨立的創(chuàng)造風(fēng)格,讓人嘆為觀止。每每讀到他的文章,總是冰火兩重天。細(xì)究起來,還要追溯到他早年生活中的小冷暖。
魯迅十二歲那年,祖父因科場舞弊而入獄,家里為了躲避這場風(fēng)波,把魯迅和他的弟弟送到外婆家避難。那時他們家已經(jīng)開始敗落了,他也失去了富家子弟的優(yōu)越感,取而代之的是一種寄人籬下的悲涼意味。更可惡的是,有人稱他們?yōu)椤捌蚴场?。弟弟還小,未能體味出其中的輕蔑與欺侮,然而魯迅是敏感倔強(qiáng)的,他察覺到了其中的落差,這種經(jīng)歷與他后來的反抗感情是有很大關(guān)聯(lián)的。
但是勞動人民和孩子卻到處都是一樣的,他們依然熱情慷慨。特別是魯迅的一個“友舅舅”,在外人眼里不務(wù)正業(yè),卻與魯迅交好,也正是那時,也就是通過他,魯迅接觸到了很多的文學(xué)作品,使那段日子過得不那么壓抑和被動,也為后來的創(chuàng)作奠定了文學(xué)基礎(chǔ)。
魯迅十四歲的時候,他的父親病了,漸漸的他們的家底被消耗殆盡。為了給父親看病,魯迅不得不要將家中的衣物首飾拿到當(dāng)鋪里換錢。當(dāng)鋪的柜臺比魯迅高出一倍,他需要踮起腳尖送上衣物首飾,在輕蔑里接到錢,再到和自己同樣高的藥店柜臺為父親買藥。這其中的輾轉(zhuǎn)與操勞,是由一個少年來承擔(dān)的。這種打擊與刺激是不言而喻的。魯迅在《吶喊》自序中寫道:有誰從小康人家而墜入困頓的么,我認(rèn)為在這途路中,大概可以看見世人的真面目。而正是他們的真面目讓魯迅日益堅韌與犀利。
父親的病,請的是當(dāng)?shù)刈钣忻尼t(yī)生,藥方也顯得特別奇特,什么經(jīng)霜三年的甘蔗,原對的蟋蟀……讓魯迅焦頭爛額。有一回,藥方中有一味藥是三年以上的陳倉米,沒有地方找得到。魯迅小時候的私塾老師壽鏡吾老先生不知從哪里弄到了一兩升,裝在“錢搭”里,親自肩著送來。老先生的古道風(fēng)骨以及這種雪中送炭的情義,在當(dāng)時炎涼的社會,顯得彌足珍貴。
父親還是走了。后來,魯迅到日本留學(xué),學(xué)年測試,魯迅名次位于百名學(xué)生之間,沒有落地。又因為老師經(jīng)常幫助他,同學(xué)們便以為他預(yù)先知道了考試題目,一時間流言四起。那時中國是弱國,所以中國人在他們眼里都是“低能兒”,分?jǐn)?shù)好一些,就必定有陰謀。那時他除了憤怒,也真正意識到中國的腐朽與不堪。
日本的藤野先生給魯迅很大的幫助,經(jīng)常把魯迅的筆記拿去添改,從頭到尾,細(xì)細(xì)地用紅筆增添,他對學(xué)生的熱心與希望,不分國強(qiáng)國弱。他希望中國有新的醫(yī)學(xué),能拯救更多的貧民于苦痛之中。后來,魯迅棄醫(yī)從文,雖然沒有按著他的期望走醫(yī)學(xué)之路,但他的殷切與無私給魯迅帶來了巨大的勇氣去對抗文壇那些所謂的“正人君子”。
魯迅一步步走來,前恭后倨的世人冷眼讓他早早破滅了對社會的幻想,所以他筆尖鋒利,言辭尖銳,文章直指要害,讓人如芒在背。而那些歲月中的小溫暖,有讓他筆尖流轉(zhuǎn),傾瀉出對弱者的同情和對進(jìn)步青年的呵護(hù)。一字一句流露出對貧苦百姓自我覺悟的期盼和對國民進(jìn)步的爭取。
最值得慶幸的是, 這是我們的魯迅。