鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。

二叔死了，死在了打工的出租屋里，死在了他60歲生日不久，好幾天才被人發(fā)現(xiàn)。

1.

七夕當(dāng)天，臨近下班，老公突然給我發(fā)消息，說給婆婆辦了出院，他得趕去昆山一趟。我困惑極了。等了快三個月才約到的專家號，當(dāng)天下午才辦的住院，準(zhǔn)備后天做手術(shù)，怎么突然急吼吼要出院？他說他二叔沒了，剛被發(fā)現(xiàn)，他堂弟給他打電話，慌得不行。

我腦子一懵，腦海中浮現(xiàn)一個老實木訥的男人形象，突然想不起來上次見到二叔是什么時候了。

他這兩年不是挺精神嗎？怎么會突然沒了？

老公說他也什么都不知道。

生死都是大事。盡管老公很不待見那個二叔，但關(guān)鍵時刻還是得沖到前頭，畢竟那個堂弟更加不靠譜。

晚上，婆婆的電話就沒停過。

她事無巨細(xì)地描述了自己如何住院、如何聽到消息、如何出院的全過程，言談間既有被耽誤了手術(shù)的不滿，又有對二叔突然離世的震驚，既有對兒子連連遇到大事不能休息不能吃飯的心疼，又有對二叔一家未來命運的深切擔(dān)憂。

我?guī)е鴮殞毮犞瑳]有說話。

2.

第一次見到二叔是在婚前的國慶假期。

實在買不到回家車票的兩人沮喪極了。我隨口抱怨道要是有車就好了，想走隨時就能走。

老公突然眼睛一亮，說可以去昆山找他二叔借車開回家。

我震驚不已：“怎么沒聽你說過你還有個二叔？”

“他們一家常年在昆山打工。”

老公沒再說什么，拉著我就坐上了上海到昆山的地鐵。

我忍不住在腦海中勾勒這個二叔的形象。一個農(nóng)村人，早早出來打工，并把全家都帶在身邊，看來是個敢闖敢干的人。

到了昆山，下了地鐵之后，天已經(jīng)全黑了。

老公掛上電話，不一會兒，一輛小小的大眾小汽車映入眼簾。暗紅的車漆，在燈光照耀下呈現(xiàn)出歲月帶來的滄桑。

車子停下后，從駕駛里走出來一個中年男人。個子不高，身材臃腫，發(fā)舊的皮夾克遮不住腰帶扣。和我想象的截然不同。男人頭發(fā)濃密，像一堆胡亂堆疊的稻草。眼睛瞇成兩條縫，并沒有折射出智慧的光芒。老公勉強叫了一聲二叔，男人勉強應(yīng)了一聲，說“上車吧。”

我應(yīng)聲上了車，一上車才發(fā)現(xiàn)后座已經(jīng)坐了個瘦削的中年女人，副駕上有一個中年男人。

女人一頭利落的短發(fā)，烏黑發(fā)亮，靜靜地看著我上車，沒有說話。

老公隨口說這是他嬸子，我趕忙笑著叫了聲嬸子。

女人像是突然意識到我的存在，目光突然聚焦到我臉上，對我露出大大的笑容，又不自然地轉(zhuǎn)過頭去。

我有點吃驚，但出于禮貌，還是盡量和這位嬸子說話。她總是和善地對我微笑，時不時“嗯”“哦”或簡短地附和一聲，眼睛里閃爍著真誠的光芒。一雙手一會兒攏攏頭發(fā)，一會兒撫摸一下胳膊。

二叔負(fù)責(zé)開車。副駕上的男人早已打起了呼嚕，不一會兒坐我旁邊的老公也開始打盹。

幾次談話不成，我主動閉上了嘴巴，笑著讓嬸子好好休息。

夜深了，路上漆黑一片，只有車燈發(fā)出微弱的光，彰顯自己高速前進(jìn)的態(tài)度。我困得眼皮直打架，還是不敢睡去。二叔的音響開得很大，我看到他幾次拍打臉頰提神。

車?yán)锇察o得要命，我終于疲憊地閉上了眼睛。不一會兒，我被一陣鼾聲驚醒，睜開眼一看，主駕上的二叔頭靠在椅背上正打呼嚕。

我嚇了一跳，大咳一聲說：“叔，你打呼嚕啦！你累的話叫XX（我老公）開一會兒吧！”

我的驚恐吵醒了眾人，二叔趕快擦擦口水說不要緊，老公嘟囔著說沒事。

我一顆心忐忑不安，驚恐地看了一眼二嬸，發(fā)現(xiàn)她終于有點困意，倚著窗戶微微閉眼，雙手還緊緊抱著熟睡的孫女，仿佛對剛才發(fā)生的事兒全然不知。

3.

安全到家后，我一顆懸著的心終于落了地。

二叔一家的反常勾起了我的好奇心，我終于忍不住對老公說出了我的奇怪感覺。

老公絲毫不覺得意外。他說他二嬸在大兒子去世后就忽然傻了，沒法跟人正常交流了，慢慢地也就不再說話。他說懷疑她有嚴(yán)重的抑郁癥，但沒人在乎。

我才知道原來二叔家有兩個兒子。大兒子叫大數(shù)，二兒子叫二數(shù)。名字據(jù)說是我婆婆給起的，希望兩個孩子能做到凡事心里有數(shù)。

大數(shù)算不上是優(yōu)秀，但好在身強體壯，和二數(shù)截然不同。身強體壯自然精力旺盛，十三歲正值叛逆期的男孩子天不怕地不怕，偷開別人家的摩托車，結(jié)果撞到了村前溝里的大樹上。摩托車撞得稀碎，賠了人家一大筆錢不說，半大小子當(dāng)場喪命。

我有點震驚，沒想到一直安靜著的二叔一家竟然還有過這樣的悲劇。

是的，我對二叔一家人最大的印象是安靜。

二叔自不必說，不管是婚禮現(xiàn)場還是過年串門，他在我面前幾乎沒說過話，這是農(nóng)村男性長輩對小輩女性的禮貌距離，我表示理解。閑聊的人群中，他總是處于邊緣地帶。聲音低沉，語速不急不緩，臉上總是看不出什么表情。在農(nóng)村過年閑聊的喜樂大會上，他總是顯得格格不入。

二嬸的眼睛總是看向前方未知的地方，眼里有光芒，只是不愿輕易聚焦。她總是緊緊牽著小孫女的手，一老一小不急不緩地朝前走。當(dāng)然大部分時間都是待在家里。有熟人到來，二嬸就趕快露出大大的笑容，溫柔地看著來賓，努力搞明白大家的談笑，努力符合時宜地點頭或微笑。

二數(shù)我見過幾次。瘦，太瘦了，一個已為人父的男人竟然跟青春期正在長身體的小伙子一樣瘦，這讓我忍不住想起讀書時代天天被老師教訓(xùn)的教室后排調(diào)皮搗蛋的男生。不過，他也確實只有十九歲。皮膚白凈，估計是長期在廠里打工的緣故。他主動跟我打招呼，努力表現(xiàn)得得體大方，又弄巧成拙。在堂哥面前，他既想表現(xiàn)出兄弟的親密，又像是馬上要挨訓(xùn)的小孩子。復(fù)雜的心思讓他常常露面不久就趕快低頭逃離。

與這一家人的形象迥然不同的，是那個小侄女，那個跟著奶奶長大的小女孩，二數(shù)的女兒，二嬸二叔的孫女兒。

我有幸在婚后的前兩年見過二數(shù)的妻子，一個名叫孟茹的溫婉女子。那時候她剛生完二女兒，整個人散發(fā)出迷人的母性光芒。胖胖的，總是微笑著。初中畢業(yè)的她很禮貌，大大方方的，跟每個人都談得來。她像極了中學(xué)時期每個班級里很受歡迎的胖女孩，我一下子就喜歡上了她。我總覺得她是這個家的福星，仿佛只要有她在，這個不正常的家庭就能慢慢走上正軌。我跟她談育兒，談孩子教育，談產(chǎn)后護理，仿佛終于找到一個可以說話的人。

老公說她和二數(shù)是打工的時候認(rèn)識的。孟茹能力不錯，被提拔為了小組長。兩人談著談著就懷了孕，孟茹啥都不要就要跟二數(shù)回家。聽說娘家鬧得很不愉快，遠(yuǎn)嫁的她陪嫁不多，娘家人更是幾乎沒有來過。

結(jié)婚自然是喜事，二叔跑遍了全村借錢，最后只有他大哥，也就是我公公，實在不忍心，借了錢給他修了房子，買了個小車，置辦齊了物件，去女方家提了親，辦完了婚禮。村里人背地里說他們走了狗屎運撿了個不要錢的便宜媳婦兒，說二叔欠的錢不知道這輩子能不能還得上。老人說，結(jié)了婚生了孩子，二數(shù)就會長大、成熟，可惜生了兩個都是女孩兒。