又是一年春花秋華。站在陽臺上盛開的茉莉花旁，我借著九月習風輕輕吹來的花香，回憶一場屬于秋天的友情。本人內向，認識的朋友不多，深交的朋友更少。我而從工作伊始就一直是朋友的好朋友更是只有一兩個，P老師算是一個。我們像極了姐妹兩生花，彼此相知相惜的時光穿過了整整20年，穿越了一起工作、兩地分離、再度聚首和生死惜別等階段。
我們和一般朋友不一樣，是一開始就惺惺相惜的。
? ? P老師和我認識當初同是一所縣級高中的高一年級組女老師。那個年級共四個班，她教英語我教語文。我因男朋友畢業分配到那所高中，而她也是從異縣為愛情而落家在那里。巧的是，我們竟然是同樣一個縣城來的。她大我5歲，我初到時她女兒莎莎大約3歲。
二十年前秋天開學第一天，P老師聽說學校新來了一個同鄉的女老師，早早在學校教學樓附近等我。當學校書記領我過來的時候，她就沖上來先自我介紹：“Qin老師，你好，我們是老鄉呢，我也是X縣的人！”。她的聲音略帶嘶啞，但嗓門很大，飽滿的熱情穿透空氣直逼我的耳朵。只見她齊耳的卷發干練地往后翻梳，露出光潔的額頭和臉龐；嘴角上揚面龐紅潤，錐子臉笑容燦爛；一襲碎花齊膝紅裙在初秋的風中翻飛。我眼前一亮：真是一位精氣神都到位的老師模板啊！還沒等我開口，她馬上又接著說：“既然我們這么有緣，你就當我是你的姐姐好了，我就是你在這里的娘家人，妹妹可好？”邊說邊上來挽起我的手臂。我本不善于交際，剛畢業初到異地任教，心中正是惴惴不安。我頗有林黛玉的安靜內斂，而她有王熙鳳的熱情和干練。我們的第一次見面，有種《紅樓夢》里黛玉進府第一場戲的天然巧合感。
這樣的緣分，讓我們兩個異鄉的女老師迅速建立起感情。P老師像姐姐一樣歡迎我的到來，極大熱情地幫助我很快適應新工作和新生活。我們的辦公桌被她故意安排在一起，可以面對面交流，方便有問題我隨時向她請教。她先是教我如何寫教案備課，又教導如何和領導同事們相處。有時候我還會去她家蹭飯，她也會到我宿舍了解我的生活。陌生的環境新鮮的工作，在P老師的幫助下，我很快如魚得水適應了下來。P老師無論辦公室內外，都會一口一個“妹妹”的叫我。當時辦公室的其他同事都十分羨慕我們天生親密的關系。時至今日，那種姐妹般親切的聲音，猶在耳畔春風般溫暖地響起：
“妹妹，這個學校老師考評的重要依據就是教案考察，你要認真寫哦！”
“妹妹，四班的z同學特別調皮，你只要管理好他就能管理好整個班級上課的紀律，他其實很聰明，多鼓勵他肯定他，他會配合你上課的。”
“妹妹，下午沒什么事，我們去打乒乓球吧，看看我們姐妹的球技高下”。
“妹妹，你這條長裙很漂亮呢，你的眼睛也很漂亮，我的妹妹就是長得好看”。
“妹妹，你擔任一班的元旦舞蹈指導老師吧，我擔任二班的，我相信你！”
新到第一年學校舉行元旦慶典，每一班集體都要拿出一個節目參加評比。老師自己也可以參加活動。在P老師鼓勵下，忐忑的我做了一班的舞蹈編排指導老師。二班的節目是P老師指導的集體舞蹈《戰士情》，一班的節目是我帶班的舞蹈《血染的風彩》。元旦前我們經常一起排舞，一起討論，一起揮汗如雨。有時候還一起絞盡腦汁克服服裝的問題，如何省錢但盡量有良好的舞蹈氣氛。我買了最便宜的紅布做道具，而她不知道從哪里借來了幾十套軍裝。她還發動同學和她一起采集資源，自己費了兩周時間做了幾十個大的花環。我們都嫌動手做那么多道具費時又費力。但最后五彩花圈的演出效果果然很好，節目獲得了全校舞蹈第一名。我的《血染的風彩》，是由雙人舞和另外十名女生群舞搭配演出的，表現也很精彩，獲得集體第二名。我們互相恭喜，仿佛是一起上戰場取得勝利似的。
元旦節目獲獎的，還有一個P老師和我等另外三個女老師的傣族五人舞《愛向我走來》。這是另外一位老師編排的舞蹈，我們表演羞澀又大方的傣族妹子。傣族舞蹈動作輕柔優美，但的節奏感分明，“噠，噠，噠，噠”一拍一個動作。那時大家的工資才五六百元之間，P老師算是五人中唯一一個中級職稱，工資也許接近七百元了。我們都沒錢去添置上臺表演的服裝，各自想辦法從家里或者親戚家借來紅色的綢緞被面。我們把被面折過來往腰上面一圍，然后在腋下束起來就是傣族裙子了，雙肩裸露頗為性感。記得P老師的裙子最漂亮，她說那是當初丈夫狠下心來買了最好的緞面結婚用的。想必她和丈夫很是相愛的。而我們化妝用的粉餅口紅什么的，也全是P老師從家里拿出來的。那是一個不化妝的年代，但那次我們把臉抹得雪白，嘴唇涂得血紅走上舞臺了。紅綢被面的裝束和驚艷的扮相引來了臺下學生們的陣陣尖叫！后來大家都評論整個元旦節目就是我們的傣族舞最好，但其實我們不知道有多緊張羞澀。我甚至記得，那天為了讓頭發充分顯示卷起來的效果，P老師洗了頭發但沒弄全干，半濕著卷發在接近零度的元旦和我們一起露肩表演。現在回想起來，那些舉動真是大膽而瘋狂，是我們最美青春的記憶啊！而P老師愛美愛生活的點點滴滴，永遠烙印在我的記憶中。
其實，P老師的最大標簽，是一名非常優秀能干的英語老師，堪比學校這個“大觀園”的王熙鳳。她工作積極性和熱情很高，是學校典型的“拼命三郎”“白骨精”。什么加班加課，晚自習班主任，代其他老師上課，為學校成績評比贏得榮譽拼盡全力的都是她！短短6年的教學工作，她被評為縣級市級的優秀教師代，是學校最年輕得到一級職稱的。當然，她更是學生眼中最受歡迎的英語老師。她放學后或者周末，家里過道上都是等她輔導的學生。那時輔導不像現在以營利為目的，主要是老師自己私下加班加點，利用課余時間把差生的成績提高上來，贏得全班同學的期末成績好評。有一次我去她家找她，那時她的家在學校破舊的家屬樓三樓左手頭上。狹窄的過道上坐著三個學生，或背誦或抄寫。而Ｐ老師在一邊照顧孩子，一邊做飯，一邊指導學生們作業。我進去后坐在鋪了白色蕾絲蓋巾的沙發半天，差不多把那個臥室門口的珠簾珠子數目都數清楚了，她還沒空跟我說上話。那場面真是：“兒哭和書聲齊亮，豆角和字母齊飛。”我想，她的聲音變得開始嘶啞了，全是因為她太敬業太勤奮了。
可是她從來都不覺得自己苦自己累，一天到晚都是笑盈盈地面對每一個人，每一堂課，每一件事情。她本來就是錐子臉型，笑起來嘴角上揚，滿滿的笑意和熱情，仿佛她身體里面住著一個快樂的神仙。那時大家的條件都很差，吃穿住行都很艱苦。可是她就是有辦法把自己弄得精神抖擻外，還精致動人。半濕的卷發，略施的口紅，艷麗的衣服是她永遠的裝扮。有個周末我們三個女老師在學校外面的荷塘散步，討論各自還有什么理想。傍晚的橘色霞光輕柔鋪泄在我們身上，旁邊 深綠的藤蔓上掛滿了喜人的黃瓜，荷塘周圍靜得連蟲子青蛙都沒有來打擾我們。我想以她十二分的熱情教書，又是優秀教師，應該目標就是校局領導或者教育家什么的吧。不料，她伸開手讓我看她的手指長得怎么樣。她的手指原本也是蔥嫩潤白的，可是白天的粉筆和晚上的家務，過早的使它們變得粗糙干澀。P老師說：“你們看，我的手合不合適去做美容工作，我最大的理想是自己可以開一家美容院！”說完沖著瞠目結舌的我們大聲笑起來。當時我們確實驚呆了：那時美容可是罕見鮮提的事情，我們工作的縣城偏僻且閉塞，她上哪里去弄來開美容院的思想!她接著說：“你們看，做美容既可以使她人變美，自己也可以美美的，我也不需要使用嗓子教書這么費力了！”原來她心里還住著一個美麗的仙女夢想。
可惜這個夢想她一輩子都沒有去實現。正所謂：“理想很豐滿，現實很骨感”。因為嗓子經常發炎不適合教書，我是最早離開學校的。那時學校領導根本不批準我的停薪留職，家里就更加不同意我放棄教師這個鐵飯碗。可是我心里下定了決心，要憑借自己年輕和智慧去贏得更好的人生。我離開時正是落葉滿地的秋天，傍晚時分學生都去上晚自習了，校園里靜悄悄的。告假學校領導后，我收拾好行李準備離開。但除了P老師夫婦以外，我不敢告訴任何同事或學生，所以只有她們夫婦來校門口送我。她丈夫送我一只鋼筆，P老師則緊緊抱住我。“姐姐”反復囑托“妹妹”出去后要當心，事事都要自己照顧好自己。她說自己驚羨我離開的勇氣，祝福我早日實現自己的夢想。告別的話說了好幾遍后，她們在學校門口的鐵軌前看著我離開。黑暗中，看不到的是離別的眼淚，卻依稀看到未來的夢想。不曾想，自己那次離開教室的崗位后，和P老師從此十幾年異地牽掛。人生無處不離別，唯心相知又相思。我離開后，剩下幾個玩得好的年輕人也都因為各種原因相繼離開了那所中學。
反而是她，用她愈來愈嘶啞的嗓子，在講壇上站到了生命的最后時刻。離開學校后利用平時學習的電腦知識，去了南方的某個企業工作。再見她已是彼此分手的三年后，我們相聚在縣城一中的操場。她因為工作出色，兩年前調入了本縣最好的高中，一直擔任高三畢業班的任課老師。那時的我們都還很年輕，腳步輕盈地牽手走在學校跑道上。P老師不停地問我這個“妹妹”這些年都經歷了些什么事，生活過得好不好，婚姻和感情生活怎么樣了。同時，也驕傲地聊起自己的丈夫終于考取了杭州那邊的研究生，已經在那邊上學去了。平時自己獨自帶著女兒，除了高三緊湊壓力的工作，經常在周末輔導學生多掙一些生活費補貼家用。看著她日益單薄的身體和嘶啞的聲音，我既敬佩她像戰士一樣爭取工作的榮譽，又心疼她怎樣獨立撐起這個家。愛工作，愛丈夫，愛孩子都不是一件容易的事情，她怎么有時間好好愛自己呢？可是全程，她一直都是用歡樂的聲音介紹我眼中所有的不易，一點抱怨和疲憊都看不出來。
她若會彈奏，想必一生都是《歡樂頌》那樣歡樂的曲調吧。
接下來的十年，因為我自己在不同城市的奔波，我們各自分離幾經失去聯絡，可是心里是掛念彼此的。中間，我有知道她丈夫后來碩博連讀，超過六年以上時間他們夫妻都是牛郎織女兩地相思。再后來，我知道她丈夫把她接到了武漢地質大學的附屬中學當老師，總算夫妻相聚一家團圓。所謂陰晴圓缺，他們等這樣一個圓滿，這樣一個時刻，差不多付出了十年的時光。我在學校的時候，就聽說他丈夫立志要考取研究生，從這個窮鄉僻壤的地方走出去。專業是英語語言的他，最初幾年報考的是法律專業。但當時的法律碩士正規考試有多難，現在的人是想象不出來的。幾次未果之后，他改考教育學，終于心想事成。丈夫多年埋頭考試，工作和家庭的重任一直壓在P老師的肩膀上。P老師用自己十幾年的行動默默地支持著丈夫的努力和成就。后來在電話里她驕傲地說她丈夫在大學里進取敬業，成為這個專業方面的優秀人才。我想那塊軍功章，至少有她一半的付出和汗水。而我在輾轉幾個城市后，定居在了上海，終于有了自己想要的那片天空。
蘇東坡說：“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。”
一次回原來學校辦事，碰到曾經一個辦公室教化學的H老師。我向他打聽有關P老師的一切，得到了上面的信息，但他也沒有她的電話。H老師歷來知道我們姐妹情深，答應一有她的訊息就會即可告知于我。一天傍晚，我接到了H老師關于她的電話，他告訴了我P老師的聯系方式，但在最后說：“聽說她好像得了癌癥，不知道是不是真的。”我腦袋一懵，得到電話的喜悅瞬間被他末尾的那句話擊倒了，一下子提高了聲調：“這不可能，肯定你們搞錯了！”“這消息從何而來，你沒確認不好隨便說吧”H老師悻悻地掛完電話，說讓我自己去確認。她們一家三口用掉十年結束千里嬋娟，好不容熬到花好月圓，正是愛情美滿工作出色的最好階段。P老師向來身體康健，而且才四十出頭，怎么可能生癌癥這樣的絕癥！
我的電話是毫不猶豫就直接撥打過去了,正是P老師接的電話。十五年分別后的第一個電話，我們在一秒內狂喜地識別出對方的聲音。她說話還是那么沙啞，嗓門還是那么響亮，也不改連珠炮似的詢問我這個“妹妹”近況的潑辣利索舊模樣。我們兩個幾乎喜極而泣。我在前面三十分鐘里面都是回答她的各種關心和各項問題。工作、老公、孩子家庭等問了一大圈后，我終于得到一個間隙直奔主題：“H老師說你身體可能有重大疾病到底是不是真的？”這句話和前面的氣氛完全不搭。她沉默三秒，然后快速回答說：“我被醫生三個月前確診為胃癌。不過，我現在身體挺好的，能吃能睡能工作，跟沒事人一樣。真的，醫生說了，我們只有積極配合治療，可以攻克和戰勝疾病的。你不要擔心我，我已經過了六次醫生推薦的療程化療，療效挺顯著的，癌指標越來越好了。”她說得是如此的快，快過了我落下的眼淚。當時我站在南京西路一棟高樓上，淚眼中，延安高架上滾滾的車流燈光像是一條赤色的巨龍，主宰人們的命運走向未知的世界。我提出要去武漢看她，她卻馬上拒絕了我，原因是我孩子才幾個月不方便離開媽媽。但其實我后來想，是她一貫要強要美，不想讓我看到她生病的模樣。
自那以后，我們經常聯系。我把自己所了解到的所有胃病癌癥的知識和信息都告訴她，從QQ里，從短信里，從微信里。那個冬天我買了上好的羊絨圍巾寄給他們夫妻，希望他們健康和美快樂。我還特地手寫了一封長信給她，用最傳統的方式回憶我們的往事，鼓勵她戰勝病魔，期待她恢復健康我們重新相聚。第二年清明節放假，我曾非常沖動地想偷偷過去看她，但因自己父親突然住院和病故而未果。而她也有幾次也提出來上海的醫院看病檢查，但也都因為種種心愿未達。其實上海武漢并不遙遠，只是彼此都太多的牽絆和顧慮，相聚變得那么艱難。而最艱難地，是她從確診就開始到最后兩年多不間斷的數十次的化療。每次在電話里面，她都說自己的癌癥指標又變好了；自己又嘗試了新的中醫或飲食療法；她每天都積極樂觀地鍛煉和飲食，千方百計不讓惡心阻斷了營養的來源等等。她每次都說得那么歡樂，仿佛癌癥化療是環球旅行一樣快樂的事情，每天都遭遇不同的風景和感動。而她持續化療的中間，我自己也經歷也很多生死和失去，她知道后含淚安慰，一直在電話里說“妹妹你要保重”。關于苦和痛，她不說，我不語，但我們彼此都知道。
那年九月，我從她丈夫那里了解到她已經腸梗阻了，食物和水只能從腹部打一個洞把食物推送進去，就知道了她的實際病情。在料理好自己的家事后，我果斷帶著孩子直奔武漢，這次沒有提前告訴她。雖然她丈夫讓我等到十一放假再去，但我恐怕我等不及，恐怕她等不起了。十六年后的相見，我們在醫院的病房里，在生死的邊緣線。她丈夫說她的意識有時清楚，有時迷糊。但那天早上他告訴我要去后，她一天的精神都非常清醒。去病房前，我特地去鮮花店訂了一束超大的鮮花，需要雙手合抱才能拿起，我要讓我們彼此都感受到生活的美好和生命的活力。進去時，只見她斜躺在病床上，一身粉色小花的睡衣。腹部果然插了一根大大的管子，外接一個大的塑料袋，手上也是輸液管線。消瘦蠟黃的臉上，如常的笑容盈盈。我一上去握住她的雙手，沒等說話，彼此眼淚撲簌撲簌往下掉。真應了李清照的：“物是人非事事休，欲語淚先流”。P老師先開口：“不要哭，不要哭。你能來我太高興了。”她的聲音很低很低，再也沒有了原來的洪亮。我愧疚地說：“我來得太晚了，我本可以更早來看你的。”P老師卻說：“我應該在我身體好的情況下早去上海的。你經歷了這么多痛苦我都沒能去看你，最后還是你先來看我。”她說話時眉毛微蹙多次停頓，想必是努力克服身上的痛苦。于是我調整了一下自己的心情，開始和她一起回憶一起教書的往事，很多次，她中間都笑出聲來。后來她講到自己也沒什么遺憾的：老公有成就，孩子學業好，后事細節在趁自己大腦清楚的時候，也都交代清楚了。很多時間，我們四手相握，四目相對，只想把對方的模樣永遠記在心底。
十天后的一個中午，我和一個初識律師在餐館吃飯。趁菜還沒有端上了的間隙，我打電話詢問P老師病情，她丈夫說她三天前她已經走了。她最后兩天胃部大出血導致昏迷，走得很坦然很平靜，怕我難過沒有告訴我。雖然知道她已經病重，但徹底失去的消息仍然如一根重棒敲碎了我的心臟。我頓時淚如雨下，在公開的餐館場合，在陌生的律師面前。我哭得很大聲，也哭了很久很久。那頓飯真的一粒米飯都沒有下咽，我想起她最后拉著我手所說的那些話：“妹妹，我們都是從農村一步一個腳印走出來的，所走的路都很不容易；尤其是你，自己一直一個人在外奮斗著，你超越了別人超越了自己，是我這個做姐姐的驕傲。現在你經歷這么多的苦痛，實在是上天對你的不公平，也是對你的考驗；我相信你能挺過去，我希望你以后越來越幸福，你一定會幸福的。”這番話，是我們深情擁抱告別時，她對我最后的鼓勵和祝福。賈島《題詩后》中有“二句三年得，一吟雙淚流。知音如不賞，歸臥故山秋”。而她臨終的這兩句話，是我用我們二十年的相知相愛換來的。她是我的知音，只是如今她身臥故山，而我一吟雙淚流。一周前，她已經生命垂危，卻只字不提自己，心里滿滿都是對我的關愛。這樣無私堅強的“姐姐”，值得我這個“妹妹”永遠的懷念，永遠的尊敬。傳說中的兩生花，并蒂相生，一生背向，最后隕落時才相對相遇，像極了穿過了二十年的我們姐妹。
善良無私地愛著，堅強優秀地活著，坦然平靜地離開，這是一個靈魂最尊貴的活法。與其不愿意相信她已離開，我寧愿相信她已經變成了天堂里一位最善良最美麗的天使。從她身上，我看到了中國女性最偉大的一面：美麗、堅強，樂觀和無私。有時候我想，這些美好的品質若全部移栽到我身上，我也像“姐姐”那樣活著，不是等于P老師活著一樣嗎？過去的二十年里我們相知相愛，彼此已經住進了對方的心里。縱然未來我們不能夠再相見相聚，但真正的愛會生長，從過去延伸到未來。每一個被她祝福和愛過的人，都會一直活在她愛的光環里。
傳說中的兩生花，一蒂雙花，同時相向開放。雙生的花朵，會一起搖曳一起旋轉。但是，最后卻只會一朵生長，一朵枯萎。兩生花到底也沒見過，但每年的秋天我會把回憶獻給P老師。茉莉花香陣陣襲來，和著午后的陽光，寧靜恬淡且美好。十七年前我離開學校時，P老師說我們彼此都一定會幸福；在以后的永恒歲月里，我都將深深地相信這句話。
