槐樹樁

? ? 今天是2017年3月11日。春風帶著微寒從太平洋而來，柳條有了新鮮的綠，油菜花綻放，春歸大地。

我開車經過熟悉的鄉道，忘了已經多久沒有回來看看了，新的混凝土車道堅硬，老的房子和新的房子參差不齊，河水渾濁，裸露的河床早已毀掉兒時的記憶。

我帶著酒釀餅丑橘和菠蘿蜜，想耍點小聰明，傳統和新奇或許可以讓老人忘卻沉默的思念，是的，看上去我成功了，半聾的爺爺大聲地和我說話，開心的像個小孩，奶奶只是一個勁的說買這么多東西干嘛太浪費，他們都笑容燦爛。

這是我的家鄉，兒時生活的地方，我熟悉這里的一切，而今卻感到無比的陌生，爺爺奶奶都在時間的洗禮下變得百病纏身，皺紋扭曲行動遲緩。在這里我看到了時間能量。菜花每年都開、風中的紅磚圍墻搖搖欲墜，我的玩伴不知去向，只有那些土地還孕育著生命。

我尋找記憶的遺跡，而奶奶始終像個向導一樣跟隨著我，石駁岸水泥沉船的洗衣板，那棵老楝樹好像還青春茂盛，那棵獨臂的榆樹還有生命的跡象，但旁邊卻空蕩蕩的，它的伙伴不見了，一棵刺槐，只留下一個直徑四十公分矮矮的樹樁，樹樁還濕潤，四周還有木屑，奶奶說，是爺爺鋸掉的，為什么？他說礙事。

我堅信我會回到自己的土地上的，可我居住在城市的森林里，我堅信我是個孝順的人，可我只生活在自己的世界里，我知道是什么阻礙了我，是時間，它正一點點抹去我記憶的印記。

那樹樁，現在還是樹樁，年輪清晰，可是不久之后就會被真菌侵蝕，慢慢消失回到泥土母親的懷抱里去，而我的悲傷遠遠不止這些，時間我想追逐你，青苔石階發霉的石灰墻，那個小孩早已不在。

那棵刺槐，有刺，有圓圓的葉子，還有甜甜的花香，可是沒有刺毛蟲。