1976年1月8日9點57分，周恩來的主治醫(yī)生吳階平沉重地宣布：搶救工作可以停止了，把那些東西都撤掉。

病房里的人都聽到了他的話，但又仿佛誰都沒有聽到，即便眼淚已經(jīng)控制不住，但所有的人都還在做徒勞的努力，希望儀器上那條冰冷的直線能夠跳動一下子，但所有的人還是失望了。

我們敬愛的周恩來總理靜靜的躺在那里，像睡著了一樣，任誰也無法讓他再睜開眼睛。

他的平靜與周遭的哭喊形成了強(qiáng)烈的對比，有人還在做徒勞的努力，有人已經(jīng)蜷縮在角落了痛哭，有人隱忍著撤走儀器，有人在沉默的站著……

哀痛兩個字已經(jīng)不足以形容他們的心情。

但哭泣卻是大家能想到的最直接的表達(dá)方式。

縱然周恩來在1972年5月就已經(jīng)確診為膀胱癌，在1974年6月1日住進(jìn)了解放軍305醫(yī)院。

縱然周恩來已經(jīng)做了大大小小十幾次手術(shù)，在1975年的六月只剩下了61斤。

縱然周恩來在1975年的12月開始出現(xiàn)不同程度的昏迷，吃飯成了一件無比困難的事情。

縱然大家都知道周恩來的癌癥早已經(jīng)全面擴(kuò)散，沒有治愈的可能了。

但所有的人都還希望著能夠讓周恩來“減少痛苦，延長生命”，誰也沒有做好周恩來病逝的準(zhǔn)備，誰也沒有想到周恩來走得這樣匆忙。

匆忙到鄧穎超都沒有機(jī)會見周恩來最后一面。

鄧穎超一連好幾天都在醫(yī)院陪周恩來到很晚，然后才趕回家休息，1月7日晚上也不例外，她自己也是一個年過七十的老人，又要忙工作，又要陪周恩來，還要陪到晚上很晚，時間長了自然受不了。

在1月8日這一天的清晨，她感覺異常疲勞，八點的時候，讓秘書趙煒給醫(yī)院打了一個電話，詢問周恩來的情況，得到的回復(fù)是：一切正常。

聽到這樣的消息，鄧穎超放了心，對趙煒說：上午先不過去了，休息一會等到下午再過去。

她在八點半左右開始吃早飯，準(zhǔn)備吃完飯之后稍做休息，養(yǎng)足精神之后再去看望周恩來，誰知就是這樣的一個決定，讓這對夫妻再也沒有機(jī)會說話一句話。

這邊，鄧穎超剛剛吃完飯，那邊，值班的高振普摸了摸周恩來的手，暖暖的觸感讓他沒有多想，他已經(jīng)一夜未睡，等到一切安排就緒后，他準(zhǔn)備去休息一會兒。

然而，還沒等他走出去多遠(yuǎn)，就聽到了電鈴響，仿佛是條件反射一樣，高振普蹭的一下轉(zhuǎn)身往回跑。他趕到病房內(nèi)的時候，醫(yī)療人員也都跑了進(jìn)來，原來張佐良發(fā)現(xiàn)情況不太好，與幾個專家交流了意見后拉響了電鈴。

電鈴一響，就是一場生死較量，眼看著周恩來的心跳一下子到了70以下，謝榮教授當(dāng)機(jī)立斷準(zhǔn)備進(jìn)行搶救，張佐良貼近周恩來的耳朵，征詢周恩來的意見，周恩來從昏迷中醒來點了點頭，搶救工作正式開始。

看到醫(yī)護(hù)人員臉上的凝重，高振普趕緊給趙煒打了一個電話：總理不行了，正在搶救，快來，趕快來！

趙煒心里咯噔一聲，但她不能慌，平復(fù)了一下心情，跑到鄧穎超的房間里，對鄧穎超說：“小高打電話，要我們馬上到醫(yī)院去。”

鄧穎超放下手中的東西，站了起來就去醫(yī)院，她的步伐很快但心底并不慌亂，她并不是第一次被這樣叫到醫(yī)院，尤其是周恩來開始昏迷之后，她就經(jīng)常在緊急情況下趕往醫(yī)院，這似乎已經(jīng)成為她生命中一件很普通的事。

但她沒有想到，這一次不同。

等她坐到了車上，趙煒的大腦在飛速旋轉(zhuǎn)，她從高振普的語氣里聽出了不同尋常的訊息。而她不能直接告訴鄧穎超，但卻必須讓鄧穎超有個心理準(zhǔn)備，不至于真的等到周恩來搶救不過來的時候，鄧穎超承受不了。

所以趙煒對鄧穎超說：“剛才打電話來，說情況不好。”

很多事情是不需要說的那么明白的，一個字、一個眼神甚至就能完整的表達(dá)一種感情。

簡簡單單的幾個字，鄧穎超還有什么不明白的？她心里突然就害怕了，她還有太多的話沒有對周恩來說，她還想和周恩來一起肩并肩看太陽從東方升起從西方落下。

汽車停下，她迅速跑向周恩來的病房，希望周恩來能一如從前滿含深情地看著她。

然而，她失望了，等她見到周恩來的時候，病房里一切都變了。

原本安靜整潔的病房不復(fù)存在，取而代之的是哭喊聲，有的儀器已經(jīng)被撤掉，有的醫(yī)生還在那里徒勞的忙活著。

而她的丈夫，安靜的躺在那里，不肯睜眼看她一眼。

她還是來晚了。

鄧穎超強(qiáng)撐著沒有倒下去，她跑到病床前，一下子撲倒在周恩來的身上，希望能將周恩來喚醒，希望周恩來能夠醒來擦掉她臉上的淚水。

但奇跡在臘八這一天沒有出現(xiàn)，周恩來永遠(yuǎn)的離開了我們。

一床嶄新的白色被單覆蓋在了周恩來的身上，隔絕了一切。

眾人將鄧穎超攙扶到隔壁房間暫作休息，接下來她還要處理很多事情。

周恩來病逝的消息在小范圍內(nèi)公布，領(lǐng)導(dǎo)人陸續(xù)前來向周恩來的遺體做告別，鄧穎超當(dāng)眾轉(zhuǎn)述了周恩來生前定下的三點后事要求：

1.不保留骨灰。

2.后事處理不能特殊。

3.不開追悼會，不搞遺體告別。

總之就是一切從簡，周恩來生前儉樸，死后同樣如是。

對于這樣的安排，領(lǐng)導(dǎo)們是很不贊同的，無論如何，追悼會和遺體告別都不能省掉。而骨灰要不要保留，還要看毛主席的批示。

很快領(lǐng)導(dǎo)們離開，周恩來的遺體則按照事先設(shè)定好的方案送往北京醫(yī)院的太平間。

在北京醫(yī)院，要完成對周恩來遺體的解剖、理發(fā)、化裝整容、穿壽衣等。而負(fù)責(zé)周恩來這些后事的是北京醫(yī)院的副院長韓宗琦。

韓宗琦和周恩來、鄧穎超頗有淵源，其母是鄧穎超在天津女子師范學(xué)堂的同窗好友，她們畢業(yè)之后依舊是好友，所以韓宗琦從小就叫鄧穎超為鄧姨，不管是在天津、重慶還是上海，他們兩家的交往都很頻繁，感情很深。

建國之前，周恩來還將在上海辦公的房子無償轉(zhuǎn)讓給韓宗琦的父親居住。這種友誼一直延續(xù)到了建國之后。

1950年，周恩來需要鑲牙，在北京沒有合適的醫(yī)生，于是他想到了韓宗琦的父親，韓宗琦的父親從上海趕往北京為總理診斷，但診斷后卻并不敢給總理鑲牙，他年事已高，唯恐對周恩來的牙齒造成傷害，遂將在天津醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院做口腔科住院醫(yī)師的韓宗琦叫到了北京。

韓宗琦在父親的指導(dǎo)下為周恩來鑲了牙，從此之后，27歲的韓宗琦就正式成為周恩來和鄧穎超的牙醫(yī)，時不時進(jìn)京為兩人檢查牙齒。

而韓宗琦的技術(shù)也越來越精湛，進(jìn)京的次數(shù)也越來越頻繁，到了1974年，韓宗琦被調(diào)到了北京醫(yī)院工作。

從此，韓宗琦任任北京醫(yī)院的口腔科醫(yī)師，后來又兼任副院長，專門為周恩來等國家領(lǐng)導(dǎo)人解決牙齒問題。

到了1976年1月8日中午即將下班的時候，韓宗琦突然發(fā)現(xiàn)有車隊開進(jìn)了醫(yī)院，對周恩來病情一直很關(guān)注的韓宗琦本能的心里咯噔一下，他趕緊打電話詢問，才知道周恩來病逝了。

他幾乎沒有任何猶豫的，趕緊將自己的工作交代了一下，匆忙趕往太平間，又向院領(lǐng)導(dǎo)打報告，要留下來幫忙處理總理的后事。

得到院領(lǐng)導(dǎo)的批準(zhǔn)后，韓宗琦就開始著手處理周恩來的后事，首先就是為周恩來的遺體進(jìn)行解剖，這是周恩來的遺愿，他要為醫(yī)學(xué)事業(yè)做最后的貢獻(xiàn)。

遺體解剖的時候，原來醫(yī)療組的醫(yī)務(wù)人員都在，還有衛(wèi)生部的領(lǐng)導(dǎo)，主刀的是病理科的馬正中大夫。

當(dāng)人們掀開被單的時候，很多人情不自禁落了淚，包括韓宗琦在內(nèi)的不少人，已經(jīng)很久沒有見過周恩來，沒想到，這一見竟是這樣的景象。

總理消瘦的面容和腹部的幾處手術(shù)傷疤就這么顯現(xiàn)在大家的面前。

病理解剖的時候，大家才真正看到了癌細(xì)胞在各個主要器官轉(zhuǎn)移，卻無法想象周恩來是憑借著怎樣的意志忍受著病痛的折磨。

解剖完成之后是理發(fā)和刮胡子，這個任務(wù)交由周恩來的專用理發(fā)師朱殿華來完成。

此時的周恩來已經(jīng)有八個月不曾理發(fā)和刮胡子，這樣的時間長度在建國之后是從來沒有過的。

而周恩來之所以如此長的時間都不肯理發(fā)正是因為不想讓朱殿華看到他的消瘦病容。朱殿華原本只是北京飯店的一個普通理發(fā)師，在給周恩來理過一次發(fā)后，就成為周恩來的專用理發(fā)師。

每次有需要，周恩來都到北京飯店找朱殿華為他理發(fā)，如果實在太忙，就讓朱殿華到西花廳為其理發(fā)。

在二十余年的時間里，周恩來和朱殿華建立了深厚的友誼，周恩來住院之后，朱殿華還常常到醫(yī)院給周恩來理發(fā)，但到了1975年的時候，隨著周恩來病情的加重，朱殿華被叫去醫(yī)院的次數(shù)越來越少，后來干脆接不到通知了。

這讓他很著急，元旦之前，朱殿華還打電話給周恩來的秘書，希望為周恩來理一次發(fā)，但被周恩來拒絕了，周恩來對秘書表示不想讓老朱看到自己的樣子難受。

朱殿華怎么也沒有想到，等他再次接到為周恩來理發(fā)的通知，是在周恩來病逝以后，秘書給他打電話讓他到北京醫(yī)院的太平間為周恩來理最后一次發(fā)。

朱殿華趕到北京醫(yī)院，時隔八個月，沒想到已經(jīng)是陰陽兩隔，他擦干眼淚，在韓宗琦交代完之后開始了工作，但當(dāng)他拿起刮胡刀的時候，手卻一直在顫抖，怎么也進(jìn)行不下去。

朱殿華只得讓徒弟來完成這個任務(wù)，誰知道徒弟因為壓力太大，手更是止不住哆嗦。

朱殿華只好平復(fù)了一下自己的心情，重新拿起刮胡刀，和過去一樣，為睡著的周恩來刮胡子。

他的手在不停地動，眼淚卻又不得不逼回去，等他終于完成任務(wù)，看到消瘦的不成樣子的周恩來臉上干干凈凈的，沒有一處破損，眼淚終于忍不住再次留了下去。

他平復(fù)了一下心情，將地上的頭發(fā)和胡須打掃干凈，這個工作，他在過去二十余年里做了無數(shù)次，這一次卻格外的艱難與舍不得，他知道，這是他最后一次見到周恩來，余生，他再也不可能見到周恩來了。

想到這個，他就難受得不知如何是好，也因此，為了留作紀(jì)念，他將周恩來的一撮頭發(fā)悄悄收了起來，放在了自己的口袋中，這或許是他唯一能留下的了。

所有的工作完成之后，朱殿華最后看了周恩來一眼，帶著徒弟離開了北京醫(yī)院。

接下來的工作就是韓宗琦的了，朱殿華理完發(fā)之后，韓宗琦就開始為周恩來穿衣服，壽衣是張樹迎和高振普等人拿來的，用一塊紫色布包著送到了韓宗琦的手上，結(jié)果韓宗琦打開看完后，直接朝著周恩來的這些衛(wèi)士們發(fā)火：

“你們這是什么意思？你們想干什么？怎么拿來這樣的衣服？為什么不做新的？……我自己出錢給總理做行不行啊？……你們跟總理那么多年，你們對得起他嗎？”

連珠帶炮的一番責(zé)問，衛(wèi)士們也無話可說，他們也不愿意給周恩來穿這些舊衣服，然而他們又不得不這樣做，穿舊衣服是鄧穎超的決定，同時也是周恩來的決定。

原本大家給周恩來準(zhǔn)備壽衣的時候，鄧穎超就明確表示：不要做新衣服，就從周恩來的舊衣服中選擇最好的。

眾人自然不愿意，鄧穎超含著淚對大家表示：這是恩來的作風(fēng)，你們最了解他，平時為他添一件衣服都很困難。他死后，我們還是要尊重他，不要為他浪費錢了 。新的舊的都一樣，一把火就燒了。這樣做也許有人會責(zé)怪你們，但那也是暫時的。

大家都知道鄧穎超說的是實話，周恩來的衣服總是縫縫補(bǔ)補(bǔ)好幾年，不到萬不得已是不肯添置新衣服的。

所以大家就回去西花廳，從周恩來的衣物中選擇相對最好的，但無論哪一件其實都已經(jīng)穿了很久，都穿了幾年甚至十幾年了。

最后，大家終于為周恩來湊齊了壽衣：一套冬天穿的沒有補(bǔ)丁的灰色凡拉絨中山裝、一件換過領(lǐng)子和袖子的布襯衣、一條布襯褲、一件西裝背心、一雙線襪子、一雙皮鞋。

這些舊衣服都是從周恩來生前的衣服中挑選出來的最好的衣服，但即便是最好的，也是很舊了的衣服，沒有一件是新的，所以當(dāng)這些衣服到了韓宗琦手中的時候，他才會那么生氣。

一國總理，生前日理萬機(jī)，一直致力于為人民服務(wù)，死后卻連一件像樣的衣服都沒有，只能穿舊衣服，任誰看了都會生氣。

然而，這又是周恩來的一貫作風(fēng)，是鄧穎超親自叮囑的，任誰也不能拒絕，韓宗琦也知道自己對周恩來身邊的人發(fā)脾氣是很不應(yīng)該的，他們心中的痛苦不比他少多少。

但是再痛苦，該做的事情還是要做，衛(wèi)士們?nèi)ミx購骨灰盒，而韓宗琦拿著那些舊衣服進(jìn)了太平間為周恩來換衣服。

在換衣服的時候，韓宗琦發(fā)現(xiàn)了周恩來手腕上的那塊手表，這是一塊產(chǎn)自20世紀(jì)50年代的“上海牌”國產(chǎn)手表，已經(jīng)跟隨了周恩來數(shù)年，原先的表帶已經(jīng)壞掉，周恩來就用一個白布帶子來代替表帶，戴在手腕上。

看到已經(jīng)發(fā)黃的表盤，韓宗琦感慨萬千，他想了一下，并沒有讓這塊表隨著周恩來一起離開，而是將這塊表摘了下來，放在了自己的口袋中。

與手表一起被韓宗琦留了下來的還有周恩來隨身攜帶的一枚長方形的“為人民服務(wù)”的毛主席像章。

將這兩樣?xùn)|西放在了自己口袋中后，韓宗琦為周恩來換上了衣服，然而進(jìn)行下一步工作，即化裝。

這同樣是一個比較難的工作，如何化裝，達(dá)到什么樣的效果，韓宗琦都要好好想一想，而鄧穎超也早有交代：不要將恩來整理得像擦胭脂抹粉這種，要帶一些病容，因為他是病了那么久的一個人。

周恩來病逝的時候已經(jīng)不到六十斤，身體非常消瘦，兩個眼眶和臉頰塌陷得很厲害，臉上布滿褶皺，韓宗琦為了達(dá)到鄧穎超要求的效果下了一番功夫，最后在上色的時候只是上了很淺的一層，并沒有加胭脂。

最終呈現(xiàn)出來的就是神態(tài)平靜、略帶病容的樣子。

做完這一切，韓宗琦讓人將周恩來的遺體安放進(jìn)了北京醫(yī)院一間不足百平米的房子里，就停放在房子的中間，四周放好了塑料盆花，還有花圈，等布置好房間，僅余很小的一個空間供吊唁者吊唁。

韓宗琦忙完這些事情的時候已經(jīng)是晚上十一點鐘，接下來還有拍攝工作。

周恩來的秘書已經(jīng)提前給周恩來的專職攝影記者杜修賢打了電話，打電話的時候，杜修賢已經(jīng)睡下了，半睡半醒的他接起電話，對方兩句話讓杜修賢瞬間清醒。

他怎么也沒有想到，才四個月不見，總理居然就這么病逝了，他火急火燎地穿上衣服，然后給同事打電話，來不及安慰痛哭的同事，他冷靜的安排任務(wù)，讓大家選送總理的遺像，而他自己趕往北京醫(yī)院為周恩來做最后的拍攝。

等杜修賢到達(dá)醫(yī)院的時候，周恩來的遺體已經(jīng)化裝完畢被安放在了專設(shè)的僅有百平米的房間里。

他看到周恩來安靜的躺在盆花之間，鄧穎超和毛主席等領(lǐng)導(dǎo)人送來的花圈已經(jīng)就位，杜修賢流著淚舉起了攝像機(jī)，但不知怎么得，從來不緊張的他卻手抖個不停，他試了好幾次還是不行，最后只能手臂貼胸減少抖動才得以按下快門，拍下了一張張照片。

拍攝完畢的時候已經(jīng)過了凌晨，隨著1月9日的到來，周恩來病逝的消息發(fā)了出去，而北京所有的國旗也都降了半旗。

哀樂響起，淚水落下。新中國的總理永遠(yuǎn)的離開了中國人民。

從1月10日開始，遺體告別、遺體火化、長街送行、吊唁活動、追悼會在有條不紊地進(jìn)行，到了1月15日晚上，一架飛機(jī)載著周恩來的三袋骨灰飛向天空，飛往密云水庫、天津海河和黃河入海口。

歷時四個小時，周恩來的骨灰全部撒完。

骨灰撒入大海，骨灰盒就閑置了下來，這個骨灰盒是周恩來的衛(wèi)士們與周恩來治喪辦公室的同志共同選購的。

在八寶山革命公墓，工作人員為他們拿出了兩種級別的骨灰盒，一種就是比較高級的，裝飾比較多，材質(zhì)好，看起來也高大上，但價格比較貴。

而另一種則是普通的骨灰盒，價格便宜，自然材質(zhì)、花色等都是很一般的。

對于選擇哪一種，衛(wèi)士們并沒有猶豫太久，他們知道無論是周恩來還是鄧穎超，都不會選擇貴的那種，所以他們就只能選擇便宜的那種。

但說來也是不巧，便宜的那種只剩下了兩個，而且還都是次品，一個掉了一塊漆皮，比較難看，另一個雖然看起來沒有什么問題，但是盒蓋不好用，很難打開。

這兩個應(yīng)該都是別人選剩下來的，大家討論了一番，最終決定選擇這個盒蓋不好打開的，畢竟骨灰盒不會被打開幾次。

等大家買回來之后，又拿給鄧穎超過目，不過鄧穎超并沒有看，在她看來，骨灰盒本就不需要那么講究，用什么樣的都無所謂。

而且最重要的是，周恩來的骨灰在追悼會完成之后就要被撒向大海，到時候骨灰盒就沒有用了。不過，誰也沒有想到，這一個次品骨灰盒會先后裝過周恩來和鄧穎超兩個人的骨灰。

周恩來的骨灰撒向大海后，鄧穎超叮囑趙煒將骨灰盒好好收藏，等她死后，也用這個骨灰盒。趙煒應(yīng)了下來，將骨灰盒收好，每年都要拿出來晾曬一下，十六年后的1992年7月，鄧穎超病逝。

趙煒按照鄧穎超的遺愿，用這個骨灰盒放鄧穎超的骨灰，而鄧穎超的骨灰也在后來撒向了天津的海河里。

這個骨灰盒再次閑置，如今存放在周恩來鄧穎超紀(jì)念館里，同樣存放在這個紀(jì)念館里的，還有當(dāng)初韓宗琦從周恩來身上拿走的那塊表和毛主席像章。至于朱殿華拿走的那一撮周恩來頭發(fā)，或許僅僅是個人紀(jì)念，是否還存在，我們不得而知。