活動傳送門：簡書X001體育：世界杯萬元獎金征文大賽

亨利：人生，是以余味定輸贏的。

世界杯開幕以來，這些天，大家的話題都是世界杯。

可能世界杯真的是只屬于年輕人的盛宴，對我們這些只要過了十一點睡覺，第二天就哈欠連天的中年人來說，熬夜看場球，太奢侈了。

我不是球迷，也不懂球。

但今天，我想講一個人。

這個人，我看著他從青蔥少年，到英雄遲暮。看他像陣風一樣奔跑，看他大笑，看他狂叫，也看他韶華逝去，暗自垂淚。

這個人，是法國足球名將：蒂埃里·亨利Thierry Henry。

香榭麗舍的歡騰猶在耳畔

對大多數80后來說，1998年法國世界杯是真正意義上的第一屆世界杯。

那一屆世界杯，有太多人和事值得銘記：羅納爾多如日中天；邁克爾歐文橫空出世；貝克漢姆被紅牌罰下；蘇克帶領黑馬克羅地亞打進四強……

那一屆世界杯，最終由東道主法國3:0戰勝巴西奪冠。

當晚，香榭麗舍沸騰了。

那一年，我和我爸坐在涼席上，吹著風扇、吃著西瓜看比賽。

當時的我，還搞不清什么是越位，哪里是禁區，稀里糊涂看著一群大男孩奔跑、歡呼，只覺得太熱血、太年輕了。

空氣里充斥著噴薄而出的、進取的氣息，那個揮汗如雨的夏天，太美好了。

我對98年世界杯最深刻的印象，除了那首「生命之杯」，就是干脆面里的球星卡。

借此，我認識了一批球星：羅納爾多、歐文、巴特茲、博格坎普、圖拉姆、卡洛斯、巴喬、克魯伊維特、勞爾……還有亨利。

當時的亨利，還不滿21歲。

我有些不高興，但也就十秒吧！

1977年，亨利出生在法國巴黎郊區，他從小就表現出非凡的運動才能。13歲那年，小亨利被送進著名的法國足球訓練營—克萊楓丹，接受系統的足球培訓。

培訓結束后，16歲的亨利來到摩納哥青年隊，并在這里遇到了摩納哥主帥，也是他足球生涯中最重要的人——溫格。

在摩納哥效力的五個賽季里，亨利共出賽105場，射入20粒進球，這樣的成績不算優秀，但點點滴滴都被溫格看在眼里。

1998年，亨利隨法國隊出戰世界杯，21歲的他一共打入3球。最終，亨利和隊友一起捧得大力神杯。

唯一遺憾的是，亨利缺席了那場杯歷史永遠銘記的總決賽——法國VS巴西。

當時的法國隊，巨星云集，亨利只是一個初出茅廬的小伙子，決賽前，主教練雅凱經過慎重考慮，最終將亨利留在替補席上。

這種感受無法言說，奪冠后的歡呼震天響，亨利站在隊友中間，笑著，但他心里有難言的苦。

賽后接受采訪時，他聳聳肩，坦承自己有些遺憾……他說「不得不承認，在得知自己不能上場后，我有些不高興，但也許就十秒吧！」

沒能在決賽出場確實是一大遺憾，但我20歲就拿了世界杯冠軍，這對所有人來說都是美妙的事情，作為一個運動員，要遵循體育精神，我們要作為一個團隊去爭取勝利，有些人踢得多，有些人踢的少，但重要的是，我們所有人一起舉起了大力神杯。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——亨利

也許就是在那時，他在心里立下誓言，一定要帶領法國隊再次取得世界杯冠軍，下一次，一定要靠自己，一定要穿著高盧雄雞的球衣在場上奔跑，而不是坐在替補席觀戰。

加盟阿森納，是他一生最重要的決定。

世界杯之后，1998年底，亨利轉會尤文圖斯，但在都靈的日子，他水土不服，邊鋒的位置讓他極不適應。

僅8個月后，1999年8月，在恩師溫格的召喚下，亨利結束了意甲的日子。22歲的他加盟阿森納，這無疑是他一生中最重要的決定。

幾年之后，這位年輕人帶領阿森納在英超賽場上叱咤風云，成為當之無愧的海布里國王。

就像前面說的，我不懂球。

既不懂個人技術、也不懂團隊戰術，我只知道當時的亨利，太快了，就像一道閃電，一把利劍，沒人追得上，沒人擋得住。

在英超的第一個賽季，他一共打入18個進球，亨利張開雙臂迎接來自海布里球迷的歡呼，他形容自己當時的心情，就像回到了快樂的學生時代。

阿森納的日子，亨利一掃在尤文圖斯時期的陰霾，士氣一發不可收，他的戰績令人驚嘆。

24歲的亨利，已躋身歐洲一流射手的行列。

在阿森納效力的8年，380場比賽，亨利共為阿森納打進226顆進球，成為阿森納史上聯賽進球數最多的球員。

直到今天，他仍然保持著阿森納的進球記錄。

師徒一場，互相成全。

說到亨利，就不得不說教授溫格。

其實當年在摩納哥，亨利的戰績并不算特別突出，但細心的溫格發現了這個毛頭小子的特質和閃光點。

溫格在眾多年輕球員中發掘了亨利，通過調教和指導，終于塑造了后來在歐洲大陸令所有后防線都聞風喪膽的頂級前鋒。

正是溫格的獨具慧眼，造就了足壇一顆璀璨的巨星。

師徒一場，其實是相互成全。

遇見亨利，伴隨著亨利的成長，溫格也迎來了自己教練生涯的高光時期。

2002年世界杯，是我最大的失望

亨利在俱樂部戰果累累，回到國家隊卻慘遭滑鐵盧。

2002年世界杯，作為衛冕冠軍的法國，小組賽2負1平，一球未進，成績慘不忍睹。

那屆世界杯，亨利留給我唯一的記憶，就是禁區鏟飛對手，吃到一張紅牌。

至今，我仍然對那屆世界杯法國糟糕的成績不能理解、不能理解、不能理解……

多年之后，亨利在接受采訪時說「2002年世界杯，是我最大的失望。」

他把最好的年華留給了阿森納， 卻把最高榮譽留在了巴塞羅那。

在阿森納馳騁的日子，給亨利帶來了無數的榮譽，他拿到了4座英超金靴，2座英超冠軍獎杯，創造了連續49場不敗的神話。

但是，這一切對亨利來說，是不夠的。

亨利對歐洲冠軍杯太向往了，同時，他也清楚的知道自己無法帶領當時的阿森納奪得歐冠冠軍，只有走上更高的平臺，才能實現他的夢想。

他不再年輕，他不愿再等。

2007年6月，而立之年的亨利離開阿森納，加盟巴塞羅那，他說「這是一個艱難的決定！」

阿森納是我的血液，

我會讓這感情永遠伴隨著我，

我不騙你們！

? ? ? ? ? ? ? ——亨利

來到巴塞羅那，亨利目標明確。

他為了歐冠獎杯而來。

2009年5月27日，亨利和梅西一起，終于率領巴塞羅那戰勝曼聯。

32歲的亨利捧起了那座象征歐洲俱樂部最高榮譽的冠軍杯，并把它高舉過頭頂。

這一刻，他還是最初那個追夢的少年。

2009年，巴塞羅那隊先后獲得西班牙國王杯、西甲聯賽、歐洲冠軍聯賽、西班牙超級杯、歐洲超級杯和世俱杯冠軍，成為目前唯一一支單一自然年內的「六冠王」球隊。

就這樣，亨利把最好的年華留給了阿森納，把最高榮譽留在了巴塞羅那。

3個賽季，出場121次，49粒進球。

亨利與紅藍軍團，后會無期。

人生該有一知己，值得惺惺相惜。

說到亨利，還有一個人不得不提，那就是他的隊友兼好友，大衛·特雷澤蓋。

特雷澤蓋也曾是歐洲一流的前鋒，他與亨利同歲，早年同是摩納哥的隊友。他們一起訓練，一起玩耍，一起成長，并肩作戰，珠聯璧合。

在法國國家隊，亨利和特雷澤蓋，分別身披12號與20號戰袍。

2000年的夏天，兩人組成的年輕鋒線曾橫掃歐洲大陸，勢不可擋。他們攜手幫助法國隊成為歷史上第一支在獲得世界杯后緊接著獲得歐洲杯冠軍的球隊。

98年世界杯，當隊友布蘭科罰點球的時候，鏡頭捕捉到了俏皮的一幕。

青澀的亨利不忍直視，他像個孩子般躲在好兄弟特雷澤蓋身后，緊張的雙手提起他的衣領。

球進了，他頑皮的笑了。

多年后的賽場上，特雷澤蓋進球，身后那個張開手臂向他奔來慶祝的，正是亨利。

然而英雄，總是悲情的。

2006年世界杯決賽，法國VS意大利，亨利因為腳腕受傷提前下場。120分鐘雙方1:1平，在點球大戰環節，特雷澤蓋將皮球踢到橫梁上，無奈，法國與大力神杯擦肩而過。

在齊祖的光環下，特雷澤蓋永遠都不是國家隊的焦點，但這一次罰失點球，卻著實讓他當了一回『罪人』。

一失足，成千古恨，說的就是這種事。

兩年后，2008年的歐洲杯，法國隊主教練多梅內克的出戰名單里并沒有特雷澤蓋，這讓他感到心灰意冷。

30歲的特雷澤蓋正當年，他本指望還能在2010年的南非世界杯上再拼一把，可沒想到，多梅內克已不再用他。

特雷澤蓋說「發生的一切讓我無法接受，我將離開，并且不再回頭。」

2008年，特雷澤蓋從國家隊黯然退役。

他流著淚結束了自己在國家隊的生涯，這一刻，陪他在身邊的，是昔日的搭檔，亨利。

山河不足重，重在遇知己。

肝膽相照、情深義重，不過如此。

曾經的青蔥少年，如今英雄遲暮。

時間來到2009年，世界杯預選賽附加賽法國對愛爾蘭，加時賽中，亨利助攻加拉打進了決勝的一球，這一個進球將法國送上了前往南非的末班車。

但賽后的錄像顯示，在助攻之前，亨利曾用手掌停球，而這一幕逃過了主裁判的眼睛。

頓時，四面八方的輿論席卷而來，功臣瞬間變成禍首，人們指責這位足球巨星喪失了職業道德，節操碎了。

賽后，亨利坦言「沒錯，那是一個手球！但我并不是裁判！」

其實，手球在足球比賽中本是很平常的一件事，錯不在手球本身，錯在裁判沒有對此做出公正的裁定。

愛爾蘭的主教練也說「球員的的職責并不是提醒裁判，不該由球員去告訴裁判有人手球了。」

但很遺憾，理智的人不多，外界并沒有寬容亨利。

媒體的聲音非常一致，亨利作為一個足球巨星，行業楷模，居然用手球助攻，這很丟臉。

愛爾蘭人的憤怒我能理解，但是法國人，甚至是亨利的隊友也指責亨利，認為亨利的行為是不光彩的，令整個球隊蒙羞。

這讓人十分費解，十分心酸。

很難說亨利這樣做是自私還是無私。其實，他大可在手球當時就和主裁判示意，自己手球了，請求裁定進球無效，結果是法國無緣世界杯。

但這樣亨利就能拾起節操，保全名譽，接下來，亨利可以安心度假，調整身心，準備下個賽季飛往早已計劃好的美國大聯盟。

聽起來，并沒有什么不好。

但是，亨利沒有這么做，因為他太想贏了。

手掌觸到皮球的那一刻，他腦海里浮現了一個大力神杯的夢想，98年缺憾的輝煌；02年刺眼的紅牌；06年隊友罰失的點球……這是32歲亨利最后的機會。

所以，他選擇了沉默。

按常理，為了國家榮譽，即使不擇手段，也至少能獲得本國同胞的寬容！但很可惜，亨利被孤立了，沒有人幫他說話。

可誰又知道他為此失去了什么？

他賠上了職業聲譽，冒著被禁賽的風險，將搖搖欲墜的法國隊帶到南非，結果卻被本國媒體站在道德的制高點抨擊。

到了南非，這支渙散的隊伍如同夢游。

主教練多梅內克不給亨利機會，三場小組賽無一場首發，兩次替補出場，在場上孤立無援，得不到助攻，他流著汗，干著急。

在南非的大多數時候，這位法國最優秀的前鋒，被冷落在南半球冬季的寒風里，裹著大棉襖坐在板凳上眼神空洞。

亨利成全了國家隊，犧牲了自己。

結果，國家隊遺卻棄了他，亨利呆呆坐在場邊的替補席上，像個笑話。

南非世界杯期間，法國隊頻頻爆出內訌、罷訓的丑聞，整個隊伍一盤散沙。

毫無懸念，小組賽結束，法國淘汰。

賽后，針對國家隊窩里斗的丑聞，以及這個尷尬的手球，亨利在國內接受媒體采訪。

他一個人坐在鏡頭前，應對媒體質疑的聲音，接受球迷責備的眼神。

他蒼白解釋著，像個犯錯的孩子，時而語塞。

可結局本不該是這樣。

足球，從來不是能靠一己之力取勝的運動，1998年的法國不是靠某一個人創造奇跡的，2010年的法國也不會因33歲的亨利扭乾坤。

我們不指望法國人能像民族英雄一樣對亨利感恩戴德，但至少，給與他起碼的理解與接納。

然而，并沒有。

世界杯結束后不久，亨利宣布從國家隊退役。

這個被祖國拋棄的遲暮英雄，終于謝幕了。

別再說虧欠，人間不值得。

當時的亨利和特雷澤蓋有多耀眼，不用多說。

效力國家隊期間，亨利共代表國家隊出場123次，進球51個，排在法國史上最佳射手榜首位；特雷澤蓋代表國家隊出場71次，進球34個，排在法國射手榜第三位……

而那位被奉為法國足壇精神領袖的齊達內，那位在06年世界杯決賽上頭槌頂飛馬特拉齊的齊達內，出場106次，進球31個，僅位列第四。

06年法國對意大利的那場決賽，是齊達內的謝幕賽，而他以頭頂人的那張紅牌，基本葬送了法國奪冠的希望。

齊祖這個令人大跌眼鏡的舉動，是個性嗎？這是一個足壇老將該有的行為嗎？這根本就是不負責任，不顧后果，幼稚、不成熟。

在個人情緒和集體榮譽面前，齊達內選擇放飛自我，一頭下去，自己爽了，卻使整個球隊的辛苦拼搏付之東流。

然而最后，替這場比賽的失敗背鍋的，卻是特雷澤蓋那個點球。

在法國國內，齊達內依然被稱為一代英雄，地位無法撼動，退役后的他受萬民愛戴。

而亨利和特雷澤蓋的存在感卻遠不及他，這是一件令人匪夷所思的事，是一件令人扼腕的事。

法國人到底在想什么？真的很難懂。

還是回倫敦吧！

2010年南非世界杯期間，天下足球做了一期亨利特輯，里面有一句話「還是回倫敦吧！開往海布里的列車總是一趟趟運行著……」

這是無數阿森納球迷想對亨利說的話。

節目里有一句旁白是這樣的：

32歲的亨利就坐在那里，

深情的目光望去，

都是自己22歲的影子。

這句話戳痛了無數球迷的心。

今天，我也跨過了32歲的門檻，我終于讀懂了亨利眼里的深邃，回首來時路，它滿載著對逝去的年華的追憶，對未來，還能期待嗎？期待些什么？誰又知道呢！

那緊鎖的眉頭里，藏著即將而來的中年危機，也藏著不甘放棄。

2011年，阿森納俱樂部在酋長球場外，為亨利筑起一座銅像，來紀念這位槍王之王。

銅像的原型是他進球后經典的跪滑。

銅像的揭幕儀式上，亨利哽咽了、落淚了。

雖然在國家隊很難得到認可，但卻不能抹去他在俱樂部的光輝戰績。

即使我作過最瘋狂的夢，

我也從未想過能這樣，

能長久的矗立在自己喜歡和支持的球隊球場前。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ——亨利

面對銅像，昔日的恩師溫格說「亨利是人們的榜樣，他贏得了足球界的一切，亨利配得上得到這些，作為見證人，我非常驕傲……」

那一天，阿森納的球迷在球場外高喊，簽下他！簽下他！

槍手球迷是幸福的，因為時光仿佛真能倒流。

2012年1月9日，足總杯第三輪，阿森納VS利茲聯，彼時在美國紅牛踢球的亨利，因為2個月的短暫租期，回到阿森納。

亨利身披熟悉的紅色球衣，回到昔日的戰場，比賽第68分鐘，亨利替補登場，10分鐘后打進本場比賽唯一一粒進球。

這是讓所有人淚目的一瞬間，進球后的亨利緊緊擁抱了溫格，一切仿佛回到過去，亨利從不曾離開。

那些觸目驚心的，從來都不是比分。

世界杯提醒著我們，又一個四年過去了。

距離1998年世界杯，已經20年了。

在這20里，我從初中到高中，大學到工作，結婚到生子……最終，我們也會年華逝去，垂垂老矣。

沒有人會永遠年輕，永遠巔峰。珍惜吧，不出意外，你們最愛的梅西、C羅，也是最后一次為大力神杯而戰斗了。

年紀越大，越不愛看體育比賽，因為運動員的職業生涯太短暫了，比賽太殘酷了。眼看著昨天奔跑跳躍的外星人，變成今天胖出天際的肥羅……

一代一代年輕的小將摩拳擦掌、奔涌而來，前浪毫無招架之力被拍死在沙灘上。

這是我不愿意看到的。

對球迷來說，一場比賽的輸贏重要嗎？

比賽就有輸贏，它固然重要。

但多年之后，提起某一場比賽，比分的數字已經模糊到需要用百度來確認，但那些勝利的歡呼和遺憾的淚水，那些閃光的面孔和暗淡背影，卻一直留在我們心里……

例如，巴特茲在失球之后提起褲腿的長嘆，歐文帶著腿傷爬出賽場的凄涼；蘇亞雷斯咬向隊友的瘋狂；羅納爾多露出牙縫的笑臉；亨利進球后的跪地滑草……

那些觸目驚心、念念不忘的，從來都不是比分，而是那些風華正茂的身影，是那些沖動和傷感，是哪些曾經在你眼前，卻又消失不見的一幕一幕。

四旬老漢亨利先生

2014年12月16日，亨利正式宣布退役。

36天之后，特雷澤蓋也宣布掛靴。

這兩位上世紀90年代末聯袂奔馳在歐洲大陸的耀眼雙子星，隱退了。

曾經，他們一起書寫過無數無法復制的經典。

曾經，亨利在法國的地位長期被低估，因此，退役后，亨利并沒有在他的祖國法蘭西執教或謀得其他職位。

其中的辛酸一言難盡。

如今，亨利簽約英國天空電視臺，擔任體育節目解說員，并被聘為比利時國家隊助理教練。

比利時的主帥馬丁內斯對亨利評價很高，他說亨利的到來，極大地提高了球隊的凝聚力；比利時國家隊的隊員也對這位助理教練豎起大拇指，他們說亨利會根據自己的經驗對每個球員提出針對性的建議，對他們幫助很大……

在6月18日的索契，亨利協助主教練馬丁內斯帶領比利時3：0大勝巴拿馬。

當鏡頭帶到場邊的教練席，球迷驚呼，咦！這不是當年那個海布里國王亨利嗎？

cctv5官微親切的稱他為「四旬老漢亨利先生」

躲在特雷澤蓋身后的那個稚嫩少年，如今長成了胡子拉擦的中年人，但亨利魅力依舊。

他早已淡出江湖，但江湖仍有他的傳說。

人生是以余味定輸贏的

我，一個女人，從小沒有體育細胞，跑個八百米能要半條命，我不愛運動，也不懂足球，但我喜歡亨利，十幾年了。

在寫這篇東西的時候，為了證明亨利有多牛逼，我查了大量數據，例如亨利的獲獎記錄，出場數、助攻數、進球數……嘔心瀝血。

但我今天想講的，并不是這些數據，而是他走過的路。

他打動我的，也從來都不是這些數據，他打動我的，是他有限的運動生涯，以及人生的無限渴望與唏噓。

就像日本導演小津安二郎說過的：人生就象電影，都是以余味定輸贏的。? - END -