暮云收盡溢清寒，銀漢無聲轉玉盤。此生此夜不長好，明月明年何處看。

1

中秋節的前一天晚上，我做了一個夢。

夢里我穿過鐵路，走泥濘的小道上，兩邊是莊稼地，都是綠色的秸稈，不知是什么作物，我好奇地望著不遠處錯落的房子，心里想，這個地方，好像來過。

我清楚地知道自己是在做夢，心里還有一點小欣喜，好久沒有夢到這里了，估計能看到老房子啊。

老房子，又是好久沒有回去也沒有夢到的姥姥家。

我慢慢地走著，覺得夢里的景象沒有足夠還原現實，這里應該有座三層小樓，住著附近工廠的工人，那邊其實不是水池，應該是個小賣部。

我饒有興致地四處打量，遠遠地看到一個小男孩，他背著書包蹦蹦跳跳地走著，我一眼就認出，那是小時候的自己。

我見怪不怪，這樣的夢不是第一次了，我經常會夢到曾經的自己，有時在課堂上，有時在家里，有時也在姥姥家。

在夢里，我更多的像是一個看客，看著那些人上演著一場場與記憶有些許關系但又截然不同的故事。

我緊走了幾步，跟在曾經的自己身后，一直走到路的盡頭，然后就看到姥爺站在家門口微笑著朝我們招手。

準確地說，應該是朝曾經的自己招手。

我站在夢里的姥姥家門口上下張望，這不像是我印象中的老房子，看著很新，也很干凈，朱紅色的大門還泛著光，透過玻璃看著姥姥在倒水，姥爺拉著幼小的自己進門，然后在廚房張羅飯菜。

不知過了多久，我聽到一聲“姥爺我走啦”，然后看到姥姥姥爺將幼小的自己送出門去，我站在姥爺身旁，目送那個蹦蹦跳跳的自己消失在路的盡頭。

我不知道接下來會發生什么，也準準備離開。

這時，姥爺突然轉過身看著我說：臭小子，這么久都不來看姥姥姥爺，是不是把我們忘記啦？

猛然間，我就驚醒了。

醒來后，我想起夢中的情景，心想，這不是姥爺。我的姥爺，從來沒有問過，你為什么不來看我？

2

記得在我參加工作后，姥爺的身體就一年不如一年了。

先是耳朵開始背得厲害，有時我和姥姥在客廳喊他，他也聽不到，有時我們說句話，姥爺能會意成其他意思，我笑他是故意的，他擺擺手，哪有，是真的老嘍。

姥爺雖然耳朵背，可電話鈴聲卻能聽得格外真切。

我在北京工作，有時給父母兩周打一次電話，每次掛電話時，我媽都會說，給你姥爺打個電話，你姥爺那么疼你。

我媽有時會帶有責怪的語氣，覺得我給姥爺打電話的次數太少，我撥過電話去，沒響幾聲，就會聽到姥爺低沉的一聲“喂”。

我喊一聲“姥爺”，那邊的聲音就會立馬高了八度，特別開心地說，哎呦，是我的外孫呀。

接下來就是姥爺問我工作累不累，最近好不好，錢夠不夠，飯有沒有吃飽，有沒有感冒生病。

一個個問題問完后，姥爺才會拖長聲音喊姥姥，老不死的，快來接電話，是咱外孫！

后來，姥姥告訴我，多少年，只要家里電話響，無論姥爺在干嘛，都會趕緊放下手頭的事緊走幾步去接，嘴里還念叨，應該是我外孫的電話，應該是吧。

如果不是我，姥爺接完電話就會微微嘆口氣，也不說話，悶著抽根煙。如果是我，姥爺就會興高采烈，躺在床上，一邊拿按摩捶敲著自己的腿，一邊和姥姥說我小時候的事情。

我媽曾說，你姥爺念叨起你來，能說到后半夜呢。

我問，真的？

姥姥在一旁搭腔，是啊，說多少遍都行，我們都老了，也沒事干，就愛回憶你小時候的事兒。

有幾次，我在和姥爺掛電話時帶著歉意說，姥爺，我以后一定經常給你打電話。

姥爺都說，不用，你工作那么忙，別惦記我們，我們好著呢，你不用總打。

頓了頓，姥爺又說，一兩個星期打一次就行了。

3

后來，姥爺的記憶力也開始漸漸不好。

炒菜時不記得是不是放過鹽，有時菜很淡，有時卻特別咸，經常不記得鑰匙放在哪里，也不記得把剛拿回來的報紙塞到了什么地方。

于是，姥爺做飯的速度越來越慢，有時甚至會忘記自己是不是做過飯，姥姥一邊數落他，一邊拿起紙筆幫他記事。

但是，只要我回去看望他們，姥爺都會提前一兩天就開始準備，讓姥姥記下要買的蔬果，大清早起床就去菜市場買菜，然后提前一天就準備好所有的食材。

每次只要我回去，總在家門口就聽到姥爺在廚房忙碌的聲音，叮叮當當的好像是定心丸，我都會中氣十足地喊，姥爺我回來啦！

每次姥爺把我迎進屋，笑呵呵地給我端茶倒水，拿水果，然后鉆進廚房繼續忙活，姥姥坐在沙發上撇撇嘴，瞧你姥爺，好久沒見他這么高興啦。

姥爺會做我最愛吃的菜，紅燒鱸魚、糖醋丸子、小蔥拌豆腐……但年紀大了也會忘事，有時我說這個菜很淡，姥爺就會趕緊抓點鹽放進去，懊惱地說，老了，不中用了。

我回去看望他們，都是姥姥拉著我問東問西，姥爺坐在一旁笑呵呵地看，催我吃菜，看著我吃得狼吞虎咽的樣子，姥爺就心滿意足地直點頭。

午飯后，姥爺躺一會兒就要去外面看人下棋，臨走時偷偷塞給我零花錢，還叮囑我不要告訴我媽。

直到下午我走時，姥爺都沒回來，我有時去街邊找他，跟他說我走了，過兩天再來看你。

姥爺站起來端著茶杯，笑瞇瞇地說，沒事，你忙你的。

姥爺說，我們好著呢，你不用回來。

4

后來工作越來越忙，于是越來越少地給他們打電話，越來越少地去看望他們，偶爾我會接到姥爺的電話，還會微微吃驚，姥爺，你怎么給我打電話了？

姥爺會說，哎呀，要給你媽打，結果撥成你的號碼了，錯啦錯啦。

后來，姥姥告訴我，那是你姥爺故意的，他想你了。

有一次，我在開會，看到是姥爺的電話就掛了，沒過多久又打了過來，我說姥爺我在開會，一會兒給你打回去，是不是有什么事情啊？

姥爺連忙說，打錯了打錯了，你忙你的，不用再打回來。

開完會后，我給姥爺打電話，有些抱歉地說，姥爺，我是不是好久沒有給你打電話了？

姥爺說，沒有啦，是姥爺閑著沒事做，就問問你最近好不好。你有就是二十天沒往家里打電話啦。

我微微有些吃驚，有那么久了？二十天了嗎？

姥爺說，恩恩，對。

后來我偷偷問起姥姥，這才知道，每次我給姥爺打一次電話后，他都會在日歷上畫一個圈，然后就數著日子，和姥姥念叨，外孫子這幾天是不是該來電話了？可是好久沒聽到聲音了喲。

我媽和姥姥都說，你姥爺其實特別想你。

可姥爺每次都說，我們好著呢。

5

沒事，我們好著呢，你不用回來。

這是姥爺對我最經常說的話，以前我都覺得姥姥姥爺確實很好，他們身體很好，他們精神也好，他們不用我回去。

于是，整日忙碌工作的我，就漸漸地不再打電話，也不再回去看望他們了。

現在想起來，姥爺是不是有些怪我？如果不是，又怎么能在夢里說，怎么好久也不去看望他們，是不是把他們忘記了。

一晃眼，姥爺去世三年了，姥姥也去世兩年了。

曾經住過的老房子早已破敗，租給了一戶小商販，早不是夢中的模樣，后來住的樓房也租給了學生小飯桌的生意人，也再沒有回去過。

就連姥姥家里曾經我熟悉的大床、沙發、五斗柜、組合柜，都在姥姥姥爺去世后，送給了鄉下的親戚和鄰居。

一切都改變了，一切都不再是記憶中的模樣。

我和姥爺的回憶，就定格在了他去世的那一刻，也會逐漸消失在這不停歇的時間里。

曾經我覺得他們不會離去，來到自己生命里的人，就會一直陪伴著我走下去，可最后還是如霧般消散，而那些話語，就成為我心中深深埋藏的一條湍急的河流，無法泅渡。

我從沒有對姥爺說過愛這個詞，最多說過想，可想念也不是時時刻刻在發生，甚至曾經覺得不以為然。

6

人有悲歡離合，月有陰晴圓月。此事古難全。

姥爺不會看到我最想他的時候，因為只有他離開后，才最想念，姥爺也不會看到我最難過的時候，因為只有在他離開后，我才最難過。

你的父母，你的家人，是不是也總是在你不用回來，你不用記掛我們，我們都很好之類的話，請你不要和曾經的我一樣信以為真，多給他們打電話，多說你有多想念他們，多回去看望他們。

不然，之后再想說的時候，恐怕就沒有機會了。

只是，人為什么總要在失去后，才知道這份雋永的感情是多么的深沉，我不知道還要面對多少的選擇和離開，但姥爺用他的離開，教會我若是尚在未分別時候好好對待，總好過現在一遍遍感嘆物是人非，好過自我的懷念。

懷念遠遠不夠，甚至是如此卑微，因為懷念意味著失去，而有些失去，不可重來。

我們好著呢，好著呢，你不用回來。

也再不能回來。