題記
我只看過電影，沒看過原著，僅就電影說感受。本文涉及劇透，閱讀請謹慎。
1
遇到一部好電影，就跟讀到一本好書、遇見一個聊得很投機的朋友一樣，是一件很幸福的事情。
對我來說，所謂的好電影，就是那種看完后，能夠觸動自己內心、引發自己思考的電影。
前一段時間，我就遇到了這樣一部好電影。這是一部2016年度日本電影佳作——《怒》。
2
可以用一句話對這部電影的主旨進行總結：
陌生，是如何將原本相愛與信任的兩個人，卷入到命運的混沌之中。
3
這部電影雖名為《怒》，但“怒”只是電影里三個主線故事的導火索，是那只引發命運之混沌效應的蝴蝶翅膀。
摘引豆瓣對《怒》的故事情節的介紹：
“炎炎夏日，東京八王子郊外社區，一對夫婦慘遭殺害。事后兇手用血在墻上寫下大大的“怒”字，隨后逃亡，銷聲匿跡長達一年之久。而在此期間，三個身份不明的男子和身邊的人相遇了。曾自甘墮落的愛子（宮崎葵飾）被父親（渡邊謙 飾）領回海濱小鎮，邂逅了不善言辭的哲也（松山研一 飾）。在東京工作的同性戀優馬（妻夫木聰 飾）將柔情似水的直人（綾野剛飾）帶回了家，他不相信對方，卻又嘗試去相信。隨母親搬到沖繩的小泉（廣瀨鈴 飾）跟著同學辰哉（佐久本寶 飾）登上一座荒島，在廢墟中遇到了背包客田中（森山未來飾），他們短暫成為朋友，而可怕的命運突然降臨泉的頭上。不久之后，通緝令遍布全國，三個男子的真實身份引人生疑……?”
整部電影的結構，就是一個命案制造了一場危險的陌生，而這場陌生的危險，又牽動了三條故事線中人物各自人生的悲歡離合、愛恨情仇。
4
第一個故事。
女兒愛子不幸墮入東京的風俗產業之中，作為父親并沒有責怪女兒，甚至連一句重話都沒有。對于小鎮鄉鄰背后的各種議論，也只能在心里默默承受著。父愛深沉如斯。
女兒跟隨父親回到小鎮。不過，女兒很快喜歡上了一個出現在小鎮的陌生年輕人——哲也。哲也很沉默，在鎮上只是打些短工。顯然，他并沒有想過要在這個鎮上做長久停留的打算。
女兒愛上這樣一個陌生人，父親內心很是擔憂，想要阻攔，但現實卻不能，因為女兒曾經的遭遇讓她已經無法像普通人那樣，找到一個所謂的好人家了。于是，只能默認，但內心卻一直保持著懷疑，即使女兒愛子向他轉述了哲也自己所講述的身世故事（為躲避黑社會討債而隱姓埋名，四處漂泊）。
其實，愛子內心深處對于哲也也沒有做到徹底的信任。
愛子與哲也的愛，更像是兩個不完美的人，尋求慰籍而在一起。愛子很明了自己曾經經歷讓自己沒法正常找個人嫁出去，而哲也的處境，讓她覺得自己可以配得上他。馬斯洛將愛與被愛歸結為人的第三層次需求。愛子對于哲也，正是對這一需求的滿足。然而，這份愛情背后，陌生的恐懼卻始終沒法消除。
所以，當姑姑告訴愛子電視上嫌疑犯長得很像哲也時，陌生的恐懼開始在心里無限生長蔓延，直到內心無法承載而選擇了報警。
沒有徹底信任的愛，總會因為各種陌生的因素而瓦解的。
結果，警方證實哲也不是通緝的兇手，也證明了哲也自己對身世的陳述是真的。
當得知這一切時，父親與女兒都嚎嚎大哭。父親的哭，既有為自己錯誤懷疑別人的道德愧疚，更多是為女兒失去了一個原本的好歸宿而難過。愛子的哭，則是一種內心的崩潰，感覺自己深深傷害了一個自己本該用心去愛的人，才發覺自己的愛不夠純粹，不夠徹底。
還好，愛子與哲也的愛情，在影片中的結局很完美。
5
第二個故事。
與所有的異性戀一樣，同性戀之間的情感也纏綿悱惻，也充滿著各種糾葛。愛的背后，承載都是對對方情感的承諾。如果麻木是婚姻的宿敵，那么背叛則是所有愛情的死穴。
作為一個男同志，優馬（攻）在同性戀酒吧邂逅了默默獨處的直人（受），并強行與之發生關系。說句題外話，這部電影對于同性戀的畫面展示還是很大膽的，有一段床戲非常生猛（作為一枚直男，頓感菊花一緊，有點不忍直視）。
本來只是一夜露水情緣，不過優馬發現直人無家可歸，就跟他說，晚上可以去他那里住。然后，兩者的感情逐漸升溫。接著，優馬還帶直人去見了生病住院的母親，并讓他照顧自己的母親。
愛起于激情，升華于信任，瓦解于懷疑。
一次，優馬走過銀座的一家咖啡屋，發現直人在一家咖啡屋與一個漂亮女人，聊得非常親熱，一臉笑意瑩然。
在男女關系中，如果一個男生看到自己女朋友跟一個帥氣的男人親密聊天，心頭自然會涌起各種情緒，比如嫉妒、懷疑與不安，等等。關系越是脆弱，情緒也就越是嚴重。同性戀也是如此。
對于優馬來說，他看到直人背著他見另一個女人，覺得自己被背叛了。于是，晚上等直人回家時，他就不動聲色地詢問直人一天的行程，試圖讓直人告訴他今天見的是什么人。然而，直人選擇了隱瞞，并沒有如實回答他的問題，背后有隱情。兩者之間，就此落下心結。
第二天，直人再沒有回家，電話也一直聯系不上。就在優馬焦急之時，電視開始播放一起命案的兇手照片。直人的臉上，有電視描述臉上長有三顆痣的特點。這兩種情形湊在一塊，優馬心中已把直人當成了那名在逃的兇犯了。于是，優馬開始清理直人落在家中的各種生活用品。恰在此時，他接到了警察的電話。為了避免麻煩與牽連，他告訴警察，自己從來就沒有認識過直人。
電影最后才告訴觀眾，警察聯系優馬，并不是要跟他確認直人是不是命案兇手，而是因為直人因心臟病突然發作過世了，想找優馬來處理其后世。因為懷疑，優馬錯過了與直人最后的見面機會，從此天人永隔，遺憾永留心間。
6
第三個故事。
這是一個因懷疑而引發的人性悲劇，也是整部電影對于愛、信任與懷疑闡述最為深刻的故事線。
沖繩島上的土著小男生辰哉，到了少年維特之煩惱的年紀，不過性格上有點靦腆、木訥與自卑，喜歡上了從外地搬來的女生小泉，卻不敢表白。
初春的心，異常敏感，也異常脆弱。
辰哉帶著小泉到一個慌島上玩，發現島上居然還有一個叫做田中的背包客住在島上。出于好奇，小泉與田中攀談起來。此后，又經過幾次偶然的相遇，小泉與田中變得很熟悉。小泉這種與其他男性交往的行為，這對于年輕、敏感而脆弱的辰哉來說，完全不知道如何理解與處理。
典型的少男心理是這樣：她是不是喜歡別人，對我沒意思呢？那我還死皮賴臉地在這里干嘛？明明喜歡著她，但自己就是不敢說，心里想東想西，因為一個笑容而信心爆棚，因為一次冷落而灰心嘆氣……
有次，辰哉與小泉到沖繩的城中看電影，然后與田中不期而遇。晚上一起吃飯時，辰哉看到小泉與田中聊得火熱非常，自己卻插不上半句話。這直接刺痛了小男生那顆敏感而脆弱的心。吃完飯后，辰哉置小泉于不顧，自己一個人就匆匆跑開了。
沖繩是美軍駐日的海軍基地，常常發生駐地美軍強奸沖繩當地婦女事件。孑然一身、風華正茂的小泉，在這一晚成了一個受害者。更讓人揪心的是，辰哉在發現小泉被兩個美國大兵強暴的時候，竟然沒有勇氣去保護小泉，只是躲在一角瑟瑟發抖。
可憐之人，必有可恨之處。
在兩個美國大兵被驚走之后，辰哉才敢上去。出于聲譽，小泉讓辰哉不要報警，更不要告訴別人這件事情。
有秘密的人，其內心是很沉重的，所以很累，很有意愿找人傾訴，以減輕這分重擔。于是，辰哉找到了田中，一個原本他假想出來的情敵。
人年少，不經事，往往很容易相信別人。田中告訴他，小泉被強暴晚上，自己也在現場附近看到暴行，并說正是自己大聲呼喊，假稱“警察來了”，嚇著暴徒的。辰哉對田中的一番告白深信不疑，并在田中身上看到了與自己一樣的懦弱，因而引其為“知己”。
然而，Too young too simple. 真相的殘忍，會狠狠地撕碎那些不成熟的心靈，摧毀那些不健全的心智。
背包客田中一次在酒店歇斯底里的憤怒發作之后，又一次逃回了小島的破屋之中。因為擔心，辰哉來到小島尋他，想看看他的現在境況如何。
這一次，辰哉看到一個與之前完全不同的田中，性格乖張，有自殘傾向。辰哉更是聽到了一個與之前田中所講內容完全不同的故事版本。
當晚，田中尾隨小泉，看到美國大兵強暴小泉時，非但沒有去阻止，而是感到了性奮。而且，田中還在小島破屋的墻上刻了“我認識那個被美軍強暴的女生”這樣的句子。
對于一個思想觀念還未成熟的男生來說，面對如此沖擊自我信念與三觀的事實，腦袋只有徹底崩潰一途了。
這個自己曾經自己引為知己、深深信任的人，竟是如此不堪、如此齷蹉之徒。
憤懣的他，想到了自己曾經答應要永遠幫小泉守住她被強暴的秘密。于是，他握緊了手中那把田中原本用來在墻上刻寫文字的小刀，刺進了正在做倒立的田中胸膛。
7
影片最后告訴觀眾，辰哉刺死的背包客田中，就是警方通緝的兇手山神一也。
而山神之所以在東京八王子郊外社區殘忍殺害一對夫婦，并用血在墻上寫下大大的“怒”字，是因為自己被工地老板戲耍了一把，讓他在炎炎夏日跑去一個已經完結的項目工地做工。
愛，始于相信，終于懷疑，然后分道揚鑣，歸于陌生。
陌生，由于不熟悉，讓人心變得冷漠與猜忌，然后人對人開始疏離與輕待。
憤怒，源于被疏離與輕待，醞釀出命運的蝴蝶效應之風暴，乃至重構整個社會格局。
