一
一直在追的熱劇《人民的名義》，昨晚終于落下帷幕。
這部戲的故事情節(jié)折射出殘酷現(xiàn)實和復(fù)雜人性，具有極強的感染力，演員也都全程演技和顏值雙在線，老戲骨們飆戲飆的酣暢淋漓，相當(dāng)過癮。
所有人物中，我唯獨同情祈同偉，和大高小高。
他們是小人物逆襲突破階層界限的典型代表，也是突破失敗自絕出路的典型案例。
中國是一個圈子社會、人情社會，大部分人只與和自己地位相當(dāng)?shù)娜私煌?，稍有不對等，就做不成朋友?/p>
所以，雜貨鋪老板的朋友，是賣早點的、開發(fā)廊的、賣菜的，他們每天聊的是家長里短、人情炎涼；大老板的朋友，都是開大公司、做大買賣的，他們追求資源共享、共創(chuàng)財富；文學(xué)家的朋友，則以詩人、畫家、書法家居多，天天在一起談?wù)撍囆g(shù)、清高不凡。
階層一旦形成，除非命運有特別大的轉(zhuǎn)機，否則上下三代之內(nèi)，難有突破。
二
祈同偉，是主動突破階層的典型。
他從一個無根無基的小人物，攀權(quán)附貴，成為呼風(fēng)喚雨的公安廳廳長。
出身貧寒的他，上學(xué)時飯都吃不飽?？v使名牌大學(xué)政法系研究生畢業(yè)，沒有階級這個天然的事業(yè)助推劑，他也無法為自己謀一個好前程。
大學(xué)畢業(yè)后，受到排擠的他被分配到偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)司法所，美其名曰接受“鍛煉”。而這所謂的鍛煉，其實是當(dāng)時大學(xué)團委書記梁璐追求他不成，與自己時任省政法委書記的父親一起合謀的結(jié)果，說是打擊報復(fù)也不為過。
他主動請纓，去了緝毒一線，出生入死，只為改變命運?？墒?，即使身中三彈，命懸一線，也不能使他實現(xiàn)階層的跳轉(zhuǎn)，他仍然只是個身處底層、以命相搏的小人物。
可以想象，多少個暗夜里，他輾轉(zhuǎn)難眠，為改變處境絞盡腦汁。他把自己所擁有的東西從心底一個個掏出來審視，終于，他痛苦地發(fā)現(xiàn)他最大的也是唯一的法寶，是梁璐對他的愛。
難以想象他是怎樣咬牙切齒下的決心，他跑去大學(xué)操場“驚天一跪”向梁璐求婚，這一跪，拋棄了真愛，放下了自我，舍棄了尊嚴(yán)，迎來了權(quán)勢與聲望。
“跪”，這是他實現(xiàn)階層突破的最核心的動作。
心懷遠(yuǎn)大抱負(fù)的他，在那時有其他選擇嗎？根本沒有！
他成功突破了圈層，打破了階級的界限，在追逐權(quán)力和金錢的大道上一路狂奔。他一心要“勝天半子”，無法克制貪婪的欲望，一路行來的坎坷艱辛，早已扭曲了他的內(nèi)心。
他如愿爬上公安廳廳長的高位，甚至開始覬覦副省長的官帽，然而細(xì)心觀眾看到了，在紅二代黑心商人趙瑞龍手機上，祈同偉來電顯示的是“祈驢”，這便是祈廳長最真實的處境，即使付出所有，最終他也只是一個龐大的利益集團的走狗和家驢而已。
這就注定了，在好不容易爬進(jìn)的這個階層里，他仍然是孤苦一人、無依無靠的。即使是與他在政壇上相互扶攙的老師高育良，這個高明虛偽的政客，也看穿了他的不歸路，與他早早切割了。
不可一世的祈廳長，最終無路可走，只好一死了之。
大勢已去，在湖畔別墅，祈同偉與他的情人高小琴淚眼相望、深情相擁，他們之間既有勾結(jié)謀私的利益關(guān)系，又有一路艱辛行來的手足之情，更有英雄與美人間的彼此依戀、情深意長。這場戲使多少觀眾對祈同偉由憎恨到同情，又有多少觀眾為他們這段虐戀孽緣而唏噓掬淚。
我一直覺得，孤鷹嶺的那場自殺戲，是全劇的最高潮，祈同偉向勸降的侯亮平怒吼，“猴子，你，我，恩怨已清……沒有人能夠?qū)徟形?，去TM的老天爺”。一聲槍響，魂歸云天。
祈廳長做過的驚天動地的事真不少，大學(xué)操場上的驚天一跪，被解讀為埋葬靈魂；陪同領(lǐng)導(dǎo)吊唁親人時哭墳一舉，被解讀為拍馬屁到極致；而最后這一聲槍響，卻該如何解讀呢？
我把這解讀為階層突破失敗后的徹底絕望。
三
高小琴高小鳳，是被動突破階層的典型。
從大北湖的湖心島上岸，這兩個連一雙鞋都沒有的農(nóng)家女，進(jìn)了趙瑞龍的惠龍集團當(dāng)禮儀小姐，從此在命運摧殘中被裹挾著走向自己的人生軌跡。
高小琴只是個為祈同偉和趙家父子謀取利益的漂亮傀儡，她愛上了祈同偉，也就上了這條看似風(fēng)光無限，實則處處都是致命風(fēng)險的命運之輪。
越是鋌而走險，越是危機四伏。
自古以來，權(quán)力和金錢的交易中，少不了美色的調(diào)劑。這個漂亮女人，與其說是被漫長的歲月塑造成內(nèi)外兼修的女企業(yè)家，不如說是被趙瑞龍和祈同偉玩弄于掌股之上，不得已而修練成八面玲瓏的京州阿慶嫂。
高小琴是個不折不扣的棋子，如果沒有她，也會出現(xiàn)李小琴、王小琴。在山水莊園的戲臺上，她具有得天獨厚的優(yōu)勢，漂亮，聰明，多情，善解人意。她周旋于政壇商界，往來皆達(dá)官貴人，苦心經(jīng)營著虛妄的繁榮之下的丑陋交易。
高小琴本性里是善良的，以至于，趙瑞龍和祈同偉在山水莊園設(shè)下鴻門宴要取侯亮平性命時，不約而同提出不讓她知道，怕她誤了事。
她的命運所指向的方向，或許并不是她真心想去的。她想要的，無非是真實的情感和真正的家而已。
再說高小鳳，為了給當(dāng)時手握實權(quán)的高育食下套，趙瑞龍和祈同偉將她精心包裝，當(dāng)作禮物獻(xiàn)給高官高育良。單純的高小鳳與風(fēng)流政客的相逢，看似是才子佳人浪漫際會，實則是最不堪的權(quán)錢色交易。而她眼里所謂的和老高的愛情，于她來說，也是走投無路的無奈選擇罷了。
她遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲在香港，照顧著自己的孩子和姐姐的孩子，日復(fù)一日獨守空閨，即使生活富足，卻難掩精神的空虛與無聊。如果讓她重新選擇，她還會選擇這樣的生活嗎？而命運本身，又怎么可能給她機會讓她選擇？
所以，這兩個女人的命運根本不由她們掌握，她們看似突破了階層，從農(nóng)家女一躍變成貴婦，過著衣食無憂的生活，實際上始終沉浸在無法掌控命運的無力感之中，本質(zhì)上只是在命運的洪流中隨波逐流而已。
最終祈廳長吞槍自殺，大小高被捕入獄，他們的小人物逆襲之路一度順風(fēng)順?biāo)罱K卻難逃命里注定的結(jié)局。
無論是主動的突破，還是被動的突破，階層的固化和形成，哪有那么容易。
四
除了這兩類典型之外，劇中關(guān)于階層突破，還有其他的典型案例。
鄭勝利，大風(fēng)廠工會主席鄭西坡的兒子，是受限于階層界限而難以成事的典型。
他老媽推著三輪車賣了十年早點，辛苦攢下二十萬給兒子結(jié)婚用。這個情節(jié)是整整一個階層最真實的寫照——什么資源都沒有的老百姓，唯一能做的，只有下苦賣力氣。
他老爸雖是大風(fēng)廠工會主席，但也是辛苦一生，沒什么積累，唯一指望就是手里的工廠股權(quán)能變現(xiàn)些錢。
鄭勝利給自己改名叫鄭乾，意為掙錢。他在命運的跑馬場上左突右沖，四處尋找機會。然而在他的階層里，根本沒有天然的資源提供給他。
他現(xiàn)實，狡黠，愛玩小聰明，沒什么大本事，沒什么崇高使命，只要活著，再有些錢，就覺得非常好。
他的見識，他的學(xué)識，他的膽識，都是他突破階層的限制。他就是現(xiàn)實中絕大部分人的代表。很多觀眾都很不屑這個人，殊不知，這種人我們身邊有很多，甚至就是我們自己。
陳巖石，他代表了某些階層形成的過程。
這個十五歲就扛炸藥包上前線的苦孩子，經(jīng)歷了戰(zhàn)爭的洗禮，在和平年代從省檢察院副檢察長的位置上退了休。他的階層的突破和形成，是在國家命運之下，歷史和政治所造就的，人物命運的使然。
他是一個無欲無求的人，唯一的追求，就是奉獻(xiàn)。這是一個非常理想化的人物，只有非常高尚和無私的內(nèi)心，才可以支撐起這樣的人生軌跡。
建國后的歷史風(fēng)云，形成了位居高位的政治家階層，后來有了紅二代，天生帶著上一輩的光環(huán)和政治資源，比如劇中的陳海、梁璐等人。
八十年代后改革大潮，造就了很多下海弄潮兒的成功，奠定了富豪階層和后來的富二代，比如王大路等人。
當(dāng)然，李達(dá)康、高育良、沙瑞金、田國富、易學(xué)習(xí)等等這些人，也都有各自所屬的階層，就連那些拎公文包遞茶杯的秘書，也都各自有著各自的階層與軌跡。
所以，這部戲看似說的是官場爭斗、政治現(xiàn)實、反腐反貪，實際上，說來說去，無非就是圈層的事情，就是階層的事情，就是階級的事情。
身處一個階層，想要擁有另一個階層的東西，就有了衡量與比較，就有了放棄與閃躲，就有了謀劃與忤逆，就有了拼搏與奮斗。
就形成了命運。
