在我心里，溫柔的最好詮釋，就是徐志摩那句詩：最是那一低頭的溫柔，恰似一朵水蓮花，不勝涼風的嬌羞。
多么美的意境！溫柔，就象一襲潮水，慢慢涌上詩人的心頭。
1
張愛玲，就是一個慣會寫溫柔的女子。
《傾誠之戀》中的白流蘇，大家閨秀，溫柔嫻靜卻又內心熾熱，這樣的女子，見了范柳原，恰到好處地低了頭，那溫柔，瞬間抓住了范柳原的心。
他對她說：你知道嗎，你的特長是低頭。是了，就是這一低頭，讓一個玩世不恭的男人收回了那顆放蕩不羈的浪子心，愛上了她，成就一段傾城之戀。
《半生緣》中的曼貞，陰差陽錯，與世鈞擦肩而過，在各自的世界里，無緣交集。可多年以后，曼貞卻仍然憶起，那一個冬夜，他們依偎在火爐邊，世鈞細心地為她纏繞著戒指上的絨線。
那份溫柔，成為冰冷世界的一點燭光，溫暖著她孤寂的心。盡管她明白，她和他，再也回不去了，然而，縱使歲月滄桑，唯有溫柔難忘！
張愛玲，你的愛情里可有溫柔記憶？她說：“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。”那份溫柔，自是無法言表。
因為愛得癡狂，她不斷地給予逃亡的他以經濟上的資助，盡管知道，他身邊桃花不斷。最后，縱是心如死灰，決然分手之時，她還給他寄去了三十萬的稿費，從此轉身，再不回頭。
低頭的時候，她低得甘愿，放手的時候，她放得徹底，世間如此率性女子，能有幾人？
都說胡蘭成誤了張愛玲，其實，，胡蘭成何嘗不是成就了張愛玲？沒有刻骨銘心的愛，哪寫得出蕩氣回腸的情？沒有千回百轉的溫柔，哪寫得出痛徹心扉的思戀？
他愛過她，亦傷過她，張愛玲，則愛過，無怨無悔。
2
胡蘭成一生濫情，但張愛玲卻對他用情至深。
當時，他們一個是女作家，一個是汪偽政府的要員（已婚）。胡蘭成偶然看到了張愛玲的文章《封鎖》，大為贊賞，貿然登門拜訪。
不喜結交朋友的張愛玲第一次與胡蘭成相見，竟然深聊了五個多小時，從文學到藝術到音樂等等，思想的密合讓兩人感情迅速發展。
從小生長在破敗無愛家庭中的張愛玲，突然得到了一個男人的溫柔相待，第一次感受到了愛情的豐沛，心中自然是無限的歡喜，縱是飛蛾撲火也在所不惜。
這一年，胡蘭成38歲，張愛玲24歲。他們一日不見，如隔三秋。胡蘭成在南京辦公，每次回上海，他不回自己的家，而是先去看張愛玲，兩人每天在一起，喁喁私語無盡時。
胡蘭成是懂張愛玲的，懂她貴族家庭背景下的高貴優雅，也懂她因為童年的不幸而生成的及時行樂的思想。僅僅這一個“懂得”，也許就是張愛玲愛上胡蘭成的最大原因。
1944年，胡蘭成的妻子向他提出離婚，張愛玲與胡蘭成正式結婚。這是一段幸福的日子，張愛玲也迎來了自己創作的黃金時期。他們志趣相同，一起討論文學，藝術，共同沉醉在溫柔鄉里。
3
然而幸福的日子并沒維持多久，1944年11月，胡蘭成到湖北接編《大楚報》，開始了與張愛玲的長期分離。那是一個時常有警報和空襲的時期。
有一天，胡蘭成在路上遇到了轟炸，人群一片慌亂，他跪倒在鐵軌上，以為自己快要被炸死了，絕望中，他只喊出兩個字：愛玲！這個時候，他還是全心愛著張愛玲的吧。
分別的日子里，胡蘭成愛上了一個叫周訓德的小護士，兩人如膠似漆，并應蘇的要求舉行了婚禮！張愛玲對此一無所知，還時不時給他寫信來，向他訴說她生活中的一切瑣碎的小事。她是那樣投入地愛他。
1945年3月，胡蘭成從武漢回到上海，將小周的事情告訴了張愛玲。雖然張愛玲的心被刺傷了，但她仍然愛著他，于是只有默默承受。
1945年日本投降，因胡蘭成的“漢奸”身份，他逃亡到了浙江。在這里，又和一個叫范秀英的女子住到了一起，并對外以夫妻相稱。沒料到，思夫心切的張愛玲，竟尋夫到了溫州。三人相見，分外尷尬！
面對身邊女人不斷的丈夫，她是委屈的，自己的心里只有這一個男人，而這個男人的心里卻裝著幾個女人，叫她怎么能不感傷？
這一次，張愛玲終于明白，她這一生最美的愛情，已經走到了辛酸的盡頭，再沒有挽回的余地了。
4
此后的八、九個月時間，兩人偶有通訊。張愛玲也會用自己的稿費接濟胡蘭成，只因怕他在流亡中受苦。
1947年，胡蘭成已經脫離了險境，在一所中學教書，有了較安穩的工作。張愛玲選擇他一切都安定的時候，寫來了訣別信，隨信還附上了自己的30萬元稿費。二人這一場傳奇之戀，就這樣辛酸地謝幕了。
胡蘭成曾寫信給張愛玲的好友炎櫻，試圖挽回這段感情，但張愛玲沒有理他，炎櫻也沒有理他。這段感情，真的是謝幕了。張愛玲曾對胡蘭成說：“我將只是萎謝了。”
是的，曾經那么絢爛狂熱的愛情，終于萎謝了。
張愛玲從未就這一場戀情說過只言片語，我們只有從胡蘭成所著的《今生今世》中《民國女子》去考證。這段感情，究竟孰是孰非，也許真的并不重要。
張愛玲，終是成了將愛情看穿的女子，參透了人間悲歡離愁，將那顆為愛癡狂的心，埋葬在了青春歲月里！
道不盡悠悠往事，看透了滾滾紅塵，當年的情愛早已隨風而逝，?無法回頭！唯不能相忘的，是那份繾綣柔情，??不時驚擾歲月，?去向誰人說！
