為什么我能夠欣賞超模的美，但成不了超模？
最近堅持一天讀一本書，讀了幾周后，重新拾起每天寫點東西的習慣。原以為這幾周的閱讀經歷已經打通我的任督二脈，足以讓我在寫作中游刃有余。結果，抬起筆，過了三秒，又放下了筆，這個循環持續了n次，終于在第三個小時憋出4個字：寫不出來。
于是我對輸入——輸出公式深表懷疑：為什么我輸入了，還是沒有輸出。
重溫一部老電影時，依舊被美輪美奐的場景以及跌宕起伏的故事情節所吸引。這時腦中突然蹦出一個想法：我看了這么多好電影，什么時候我才能做一部這樣的電影啊。
然后突然之間，困惑我已久的問題便有了答案：
審美力提升有積累過程，通過大量觀察和分析優秀作品得來，看電影便是這樣一個過程；創作力提升也有一個積累過程，做電影便是。但「做」比「看」耗時久（1小時看完的影片，做可能需要 1000 小時或更久），所以一個人的創作力永遠低于審美力。
這跟閱讀與寫作是一樣的：閱讀就是一個「看」的過程，你大量閱讀，見識不同風格、體裁的好作品，慢慢擁有挑剔的眼光；寫作則是一個「做」的過程，就像讀一本好書可能只需要一天，但是要寫出這樣一本好書則可能需要一年。所以，很正常地，對于大部分人來講，寫作的能力比閱讀的能力要低。
盡管閱讀能力和寫作能力一直被聯系在一起，但閱讀和寫作就如審美力和創作力，問“為什么我輸入了，還是沒有輸出？”這樣的問題就像是問“為什么我欣賞超模身材的美，但我不是超模？”一樣，擁有混亂的邏輯。
作為兩個獨立的概念，閱讀和寫作，從來都不能混為一談。
閱讀本身需要投入、包容、體認，才有了打破自身的局限和狹隘的可能性，也便有了打量自身和人類的眼光，于是開始懂得真正的謙卑和哀矜；
而寫作，是為了表達與交流，就如杜拉斯所說：“在文字里，我延伸著我的暴力，讓愛情窒息到無處可躲，使我想哭的是我的暴力”。而這份表達，開始讓我們有所懼，懼怕自己的淺薄，沒有底氣。
所以盡管閱讀可以為寫作提供素材，捕捉靈感，但也只是事件之間的相互影響，而不是具有因果關系的理所應當。
至此，我們明白了“為什么我輸入了，卻沒有輸出”這個問題。當然，接下來，你有兩種選擇：
視之為不創作的理由（「我永遠不可能做出自己想要的東西」）
視之為持續創作的動力（「讓我再來縮小一點差距」）
看你怎么想了。
查理·芒格在其演講中提到的醫學博士約瑟夫·米拉一直是我的一個榜樣：這位博士精通骨腫瘤病理學，他決定寫一本教科書。于是休了一年假，每天工作17小時，每周工作7天，整整堅持了一年。假期結束的時候，他寫出了世界上最好的兩本骨癌病理學教科書中的一本。
花費大量的時間和精力來進行積累，來縮小那一點點差距，是我永恒的追求。
