昨晚又一次夢到了那條小河，那條從我們村南頭穿過，也穿過我整個童年的小河。

河面還是一樣的寬，河水還是一樣的混，我們還是沿著一樣的岸，從河的這邊望向那邊，從腳下的草望向遠處的花。只是，這一次我并不清楚自己是曾經那個天真的孩子，還是以一個在外多年的成年人的心情站在這里，望著眼前熟悉的一切。醒來后，隱隱約約記得夢里看到了岸邊農田里開滿了油菜花，也似乎有蜜蜂和蝴蝶從身邊嗡嗡地飛過。

這是一條發源于黃河的小河，河里流淌著的黃色液體，也似乎在宣示自己的身世。河流滋生出了人類文明的開端，賦予了生命更多的含義；河流又貫穿于每個人的生命歷程，把人的一生變成變成一滴水，帶到無垠廣闊的海洋。

黃色代表的是沙子，是人與大地的親密關聯，它把原本清澈的河水染成了黃色，也把喝了這河水的人的皮膚染成了黃色。它是大河每到一處追隨而至的信徒，想和河水一起化作哺育生命的乳汁。留下來的化作了肥沃的良田，成為對農耕文明最美好的饋贈；繼續走的，最終駐守在了河口，以千百萬年的毅力書寫滄海桑田的故事。我從這黃色的沙里看到了質樸，看到了我所熟悉的一張張父老鄉親的臉，看到了他們等著烈日在田間勞作的身影，看到了他們臉上滴下的汗滴。對是的，油菜花、麥子、玉米、大豆也都是黃色的，它們也都和這河里的水，和天上的太陽，有著一樣的顏色。

其實，有些時候河里的水也會是清的，但一般多是在初春時節。經歷了漫長的嚴冬，厚厚的雪，堅硬的冰，都在一陣暖過一陣的東風里慢慢融化，匯入大江大河，慢慢流向遠方。但奇怪的是，這段時期下游的河水流量卻很少，與冰雪融水的現實不相匹配，聽老人說，這是因為黃河上游在這個時期會蓄水，限制了流向下游的水量。只是上游的人和上游的河并不知道，經歷了一個冬季的壓抑，下游的多莊稼有多饑渴，有多么渴望成長！可農人心里很清楚，他們跟老天求不來雨，只能用這不多的河水來解救一片片的禾苗。

水流量少了，跟隨而至的泥沙也少了很多，到了深處下游的的我的家鄉，河里就幾乎全無泥沙的痕跡，水變成了和嫩黃的莊稼一樣的顏色。沙子是死的，它們被河水被動地裹挾著，走向不知去向的遠方，或者在完全陌生的地方落腳，找到了新的歸宿。而魚類則不同，它們有自己的生命，從一開始就有著要離開家鄉的沖動，設想著能在水流所至的遠方，尋找到更美好的生活，就算找不到，也收獲了沿途的風光。長途的跋涉，多是與泥沙的共存。而今，泥沙走不動了，停了下來，魚兒們看到后也在一聲聲嘆息之后，繼續前行。只是，少了黃沙的掩護，清澈的河水無法被拿來做保護傘和遮羞布，它們被赤裸裸地暴露出來。兒時的我們視力都很好，站在岸邊老遠處就能看到它們成群結隊的游泳。于是，就跳進河里與它們玩起你追我趕的游戲，或者回家拿漁網想方設法地把它們留下來，圈養起來，或者吃進胃里。只是，養過的再也記不得形狀，吃過的再也想不起來味道，就像用來捉魚的漁網再也打撈不全童年的記憶，總會有一些漏網。

還記得河里厚厚的冰剛剛變薄、兩岸的垂柳剛剛返青的時候，我和小伙伴們就跳進河里洗澡。看到冰雪開始融化，就迫不及待地想去擁抱春天。我們也看到有燕子從南方歸來，在橋下面銜泥筑巢，還曾惡作劇地把它們辛苦建起來的小家用棍子捅了下來，看著剛剛孵出的小燕子落入水中掙扎。。。現在回想起來，竟一點也不覺得好玩，更多是難言的羞愧，都怪那時太頑皮。等春意再濃一些，河里的水也會多起來，我們就會用河邊的垂柳做成喇叭，拿來吹各種不成調的音樂；也會用柳枝變成頭環，去假扮女孩子，或是去充當古代留辮子的英雄。我們也用河邊的黏土（我們叫“膠泥”）做泥人，做陶勛，做泥模，做陶笛，然后放在火里去燒，燒成磚質。我們也沒少干偷黃瓜、偷甜瓜、偷西瓜的事，偷了這岸的，游過去偷對岸的，偷完本村的，再去偷河那邊的鄰村的。當然，我們也沒少在“行竊”時，被人抓個現行，跳進河里游著泳逃脫，但最終也免不了被人告到家里，然后被家長惡打一頓的命運。這些都是這條河的饋贈，它給了農人生存的物質，也給了他們生活的希望。而對我們這些孩子而言，河流是我們的禮物。也是我們的庇護。

再后來，河水也曾經變成了黑色，即便是在滿是黃沙的豐水期，沙子的黃也遮不住河水的黑。據說，是因為另一條匯流到這條河的水在流經東明縣時被污染了，那里有家規模很大的造紙廠，把污水直接排到了河里，讓東邊的我們失去了曾經明澈，至少是質樸的黃色的河流。東明的以鄰為壑，沒讓東邊的鄰居跟著明亮起來。河里開始飄來濃濃的臭味，也漂來很多翻著白肚子的死魚，就連我們用來做陶的膠泥也被染成了黑色。這是現代文明對傳統場景的直觀沖擊，是發展中只求速度、不講質量的后果。無良的企業為了自己的金山銀山，奪去了我們的綠水青山。后來就有人多次舉報，再后來就時有調查組前來實地考察，黑水偷偷地流，從一只黑，到偶爾黑，再后來黑水就再也沒流過。那條河流又恢復了原先的黃色的渾濁，也會在枯水期呈現出難得的清澈。如今的村莊已經不是當初的模樣，昔日里用河邊的茅草堆起的茅屋，如今換成了越來越多的精致磚瓦房，甚至樓房。現代化的進程還是來到了這條古老的河流流經的地方，只是河流不管這些，它還是重復著原來的姿態，沿著始終如一的軌跡，而所在意的，只有遠方。

見證完這樣的變化，我也從兒童長成了少年，開始外出求學。雖然那條河流只知道一位向東，而我的去向卻飄忽不定，但它卻一直神奇地出現在我的夢里。其實，細心想想，每個人生命里都有這樣一條河流，在你的生命起點之前就已經開始，在你的生命終點之后也不會結束。

我們也許是河里的一粒沙，也可能是跟著河里一起走向遠方的一條魚。