漫漫自由路：曼德拉傳
納爾遜·曼德拉
導(dǎo)讀 光輝歲月
一切個(gè)人傳記必然是“斷章取義”的。這未必是壞事。曼德拉愿意以“Long Walk to Freedom”為主題來回溯自己的一生，既是為了在書面上為自己的人格賦予意義，也是在表明他對自由的態(tài)度——追求自由，是他生死以之的志業(yè)。
>早先讀《漫漫自由路》的時(shí)候，我也注意到網(wǎng)上有一些關(guān)于曼德拉的負(fù)面評價(jià)。比如他腦子里還有些列寧、斯大林式國家主義的東西，作為總統(tǒng)不懂市場經(jīng)濟(jì)，等等。批評者感嘆曼德拉在破除南非種族隔離政策和促進(jìn)族群和解方面光彩照人，其他細(xì)節(jié)卻被世人有意無意地忽略了。
不過依我之見，上述細(xì)節(jié)即便是事實(shí)，歷史也會將它們慢慢淡忘。世人樂于銘記的還是那個(gè)
或許每個(gè)人都有自己的天命，只是有的人并不知道自己有何天命，或雖知其天命，大多又都辜負(fù)了自己的天命。
>正如喬治·華盛頓雖然曾經(jīng)有過不光彩的蓄奴經(jīng)歷，但這些并不影響美國人將他尊為國父。沒有誰是完人，英雄、圣人、偉人都不是。你我肉身凡胎所能企及的“完人”高度，也不過是盡量做個(gè)能完成自己某一天命的人。前提是，你還要知道自己有或許每個(gè)人都有自己的天命，只是有的人并不知道自己有何天命，或雖知其天命，大多又都辜負(fù)了自己的天命。就后者而
。前提是，你還要知道自己有何天命，因何而往。
>正如喬治·華盛頓雖然曾經(jīng)有過不光彩的蓄奴經(jīng)歷，但這些并不影響美國人將他尊為國父。沒有誰是完人，英雄、圣人、偉人都不是。你我肉身凡胎所能企及的“完人”高度，也不過是盡量做個(gè)能完成自己某一天命的人。前提是，你還要知道自己有或許每個(gè)人都有自己的天命，只是有的人并不知道自己有何天命，或雖知其天命，大多又都辜負(fù)了自己的天命。就后者而
正如喬治·華盛頓雖然曾經(jīng)有過不光彩的蓄奴經(jīng)歷，但這些并不影響美國人將他尊為國父。沒有誰是完人，英雄、圣人、偉人都不是。你我肉身凡胎所能企及的“完人”高度，也不過是盡量做個(gè)能完成自己某一天命的人。前提是，你還要知道自己有何天命，因何而往。
>正如喬治·華盛頓雖然曾經(jīng)有過不光彩的蓄奴經(jīng)歷，但這些并不影響美國人將他尊為國父。沒有誰是完人，英雄、圣人、偉人都不是。你我肉身凡胎所能企及的“完人”高度，也不過是盡量做個(gè)能完成自己某一天命的人。前提是，你還要知道自己有或許每個(gè)人都有自己的天命，只是有的人并不知道自己有何天命，或雖知其天命，大多又都辜負(fù)了自己的天命。就后者而
對于這樣一個(gè)人物，了解他的優(yōu)點(diǎn)遠(yuǎn)比缺點(diǎn)更重要，因?yàn)樗哪承┤秉c(diǎn)已廣泛地存在于同時(shí)代人物當(dāng)中，而他在完成天命時(shí)所具有的良知、勇氣在同時(shí)代卻是屈指可數(shù)的。
>曼德拉的幸運(yùn)在于他很早就發(fā)現(xiàn)了自己的天命，并且堅(jiān)持到了人生最后。此天命就在于讓四分五裂的南非走向團(tuán)結(jié)與自由。對于這樣一個(gè)人物，了解他的優(yōu)點(diǎn)遠(yuǎn)比缺點(diǎn)更重要，因?yàn)樗哪承┤秉c(diǎn)已廣泛地存在于同時(shí)代人物當(dāng)中，而他在完成天《漫漫自由路》是一本關(guān)于南非黑人爭取自由歷程的書。在回憶自己的童年生活時(shí)，曼德拉
曼德拉的幸運(yùn)在于他很早就發(fā)現(xiàn)了自己的天命，并且堅(jiān)持到了人生最后。此天命就在于讓四分五裂的南非走向團(tuán)結(jié)與自由。對于這樣一個(gè)人物，了解他的優(yōu)點(diǎn)遠(yuǎn)比缺點(diǎn)更重要，因?yàn)樗哪承┤秉c(diǎn)已廣泛地存在于同時(shí)代人物當(dāng)中，而他在完成天命時(shí)所具有的良知、勇氣在同時(shí)代卻是屈指可數(shù)的。
>曼德拉的幸運(yùn)在于他很早就發(fā)現(xiàn)了自己的天命，并且堅(jiān)持到了人生最后。此天命就在于讓四分五裂的南非走向團(tuán)結(jié)與自由。對于這樣一個(gè)人物，了解他的優(yōu)點(diǎn)遠(yuǎn)比缺點(diǎn)更重要，因?yàn)樗哪承┤秉c(diǎn)已廣泛地存在于同時(shí)代人物當(dāng)中，而他在完成天《漫漫自由路》是一本關(guān)于南非黑人爭取自由歷程的書。在回憶自己的童年生活時(shí)，曼德拉
，他們不是死在人生的結(jié)尾，而是死在人生的中途。
>曼德拉的幸運(yùn)在于他很早就發(fā)現(xiàn)了自己的天命，并且堅(jiān)持到了人生最后。此天命就在于讓四分五裂的南非走向團(tuán)結(jié)與自由。對于這樣一個(gè)人物，了解他的優(yōu)點(diǎn)遠(yuǎn)比缺點(diǎn)更重要，因?yàn)樗哪承┤秉c(diǎn)已廣泛地存在于同時(shí)代人物當(dāng)中，而他在完成天《漫漫自由路》是一本關(guān)于南非黑人爭取自由歷程的書。在回憶自己的童年生活時(shí)，曼德拉
曼德拉的傳奇主要集中在兩段人生：一是為反對種族隔離而坐了二十七年牢，二是當(dāng)選總統(tǒng)后致力于推動南非族群和解
>曼德拉的傳奇主要集中在兩段人生：一是為反對種族隔離而坐了二十七年牢，二是當(dāng)選總統(tǒng)后致力于推動南非族群和解。這兩段人生在本質(zhì)上一以貫之，都是避免一個(gè)國家處在事實(shí)的分裂之中。作為新南非的領(lǐng)導(dǎo)者，曼德拉更希望建立起一套制度，使
他開始擔(dān)負(fù)自己的天命，開始從一個(gè)膽怯的青年變成了一個(gè)勇敢的青年，從一個(gè)遵紀(jì)守法的律師變成了一個(gè)“罪犯”，從一個(gè)熱愛家庭的丈夫轉(zhuǎn)變成了一個(gè)無家可歸的人，從一個(gè)熱愛生活的人轉(zhuǎn)變成了一個(gè)“修道士”。
>曼德拉的傳奇主要集中在兩段人生：一是為反對種族隔離而坐了二十七年牢，二是當(dāng)選總統(tǒng)后致力于推動南非族群和解。這兩段人生在本質(zhì)上一以貫之，都是避免一個(gè)國家處在事實(shí)的分裂之中。作為新南非的領(lǐng)導(dǎo)者，曼德拉更希望建立起一套制度，使
監(jiān)禁，這一剝奪人類自由的刑罰，比起直接戕害身體的刑罰貌似進(jìn)步。米歇爾·?？聦⒈O(jiān)禁視為精神的刑罰，其作用主要在于規(guī)訓(xùn)，在于摧毀人的意志。在此意義上，曼德拉又是幸運(yùn)的。他不僅沒有被訓(xùn)服，反而在二十七年后破繭而出。
>監(jiān)禁，這一剝奪人類自由的刑罰，比起直接戕害身體的刑罰貌似進(jìn)步。米歇爾·?？聦⒈O(jiān)禁視為精神的刑罰，其作用主要在于規(guī)訓(xùn)，在于摧毀人的意志。在此意義上，曼德拉又是幸運(yùn)的。他不僅沒有被訓(xùn)服，反而在二十七年后破繭而出。
曾經(jīng)關(guān)押過他十八年的羅本
正是在那些漫長而寂寞的監(jiān)禁歲月里，曼德拉更好地理解了自由和奴役。一方面，他從對自己的自由的渴望變成了對所有的、不論黑人或白人的自由的渴望；另一方面，正像被壓迫者的親身感受一樣，壓迫者必須得到解放，因?yàn)閯儕Z別人自由的人才是真正可恨的囚犯，他們被鎖在幽暗人性的鐵窗背后
>正是在那些漫長而寂寞的監(jiān)禁歲月里，曼德拉更好地理解了自由和奴役。一方面，他從對自己的自由的渴望變成了對所有的、不論黑人或白人的自由的渴望；另一方面，正像被壓迫者的親身感受一樣，壓迫者必須得到解放，因?yàn)閯儕Z別人自由的人才是真正可恨的囚犯，他們被鎖在幽暗人性的鐵窗背后。
曾經(jīng)關(guān)押過他十八年的羅本島監(jiān)獄如今早已列入“世界文化遺產(chǎn)”，并被人稱為“曼德拉學(xué)校”
>正是在那些漫長而寂寞的監(jiān)禁歲月里，曼德拉更好地理解了自由和奴役。一方面，他從對自己的自由的渴望變成了對所有的、不論黑人或白人的自由的渴望；另一方面，正像被壓迫者的親身感受一樣，壓迫者必須得到解放，因?yàn)閯儕Z別人自由的人才是真正可恨的囚犯，他們被鎖在幽暗人性的鐵窗背后。
他相信每個(gè)人的內(nèi)心深處都存在著一定的仁慈和慷慨。他相信沒有一個(gè)人由于他的膚色、背景或宗教而天生仇恨另一個(gè)人。既然恨是后天學(xué)來的，那么愛也一定可以通過后天學(xué)習(xí)獲得，而且愛在人類的心中遠(yuǎn)比恨來得更自然。
>他相信每個(gè)人的內(nèi)心深處都存在著一定的仁慈和慷慨。他相信沒有一個(gè)人由于他的膚色、背景或宗教而天生仇恨另一個(gè)人。既然恨是后天學(xué)來的，那么愛也一定可以通過后天學(xué)習(xí)獲得，而且愛在人類的心中遠(yuǎn)比恨來得更自然獲得自由的人，同樣要經(jīng)受自由的考驗(yàn)，才能真正擁有自由。對自由的理解讓曼德拉變得寬宏大量，也更好地認(rèn)識了自己的天命?！爱?dāng)我走出監(jiān)獄的時(shí)候，解放被壓迫者和壓迫者雙方
獲得自由不僅僅是擺脫自己身上的枷鎖，而是尊重和增加別人的自由的一種生活方式。我們獻(xiàn)身于自由的考驗(yàn)才剛剛開始?！?/p>
>有人說，這個(gè)使命已經(jīng)完成了，但是我認(rèn)為，情況并非如此。事實(shí)上，我們還沒有自由，我們僅僅是獲得了要自由的自由，獲得了不被壓迫的權(quán)利……獲得自由不僅僅是擺脫自己身上的枷鎖，而是尊重和增加別人的自由的一種生活方式。我們獻(xiàn)身于自由的考驗(yàn)回想人類歷史中的無數(shù)革命與苦難，這段話尤顯意味深長。筆者相信，真正偉大的革命，不在于擺脫自己身上的枷鎖，翻身
“我知道，勇敢并不是不畏懼，而是戰(zhàn)勝了畏懼。我記不清我自己有多少次感到畏懼，但是我把這種畏懼藏在了勇敢的面具后面。勇敢的人并不是感覺不到畏懼的人，而是征服了畏懼的人”
>在《漫漫自由路》中，讀者可以輕而易舉地找到一些與曼德拉精神有關(guān)的詞匯：勇敢、仁慈，以及心懷希望。這些品質(zhì)也并非與生俱來。如其所述，“我知道，勇敢并不是不畏懼，而是戰(zhàn)勝了畏懼。我記不清我自己有多少次感到畏懼，但是我把這種畏懼藏在了勇敢的面具后面。勇敢的人并不是感覺不到畏懼的人，而是征服了畏懼的人”。關(guān)于這一點(diǎn)，我讀馬丁·路德·金
堅(jiān)守心中的維度，不被監(jiān)獄體制化，與惡周旋同時(shí)堅(jiān)守底線，相信人性中的善。此外，力求從小處著手改變自己的生活。比如，曼德拉和獄友們不僅一度爭取到了《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志，還給自己開辟了網(wǎng)球場。甚至，曼德拉還在羅本島監(jiān)獄為自己爭取到了一塊菜地。1982年，曼德拉被轉(zhuǎn)移到波爾斯穆爾監(jiān)獄后，有了更大的菜園，近900株植物讓他變成了一個(gè)“菜農(nóng)”。種植菜園成了曼德拉在獄中最愉快的消遣，也是他“逃避周圍單調(diào)乏味的混凝土世界的一種方式”。這些植物的榮發(fā)生長除了給了他耐心和時(shí)間感，還有其他意義。而且，曼德拉很快注意到，當(dāng)獄警吃了囚犯種的番茄后，舉起皮鞭的手不再那么有力了。
>這些植物的榮發(fā)生長除了給了他耐心和時(shí)間感，還有其他意義。而且，曼德拉很快注意到，當(dāng)獄警吃了囚犯種的歷史上任何直接針對人性的改造都以失敗告終，真正有希望的變革是將人性置于美好的關(guān)系（制度）之中，讓人性之惡得到規(guī)避，人性之善得到弘揚(yáng)。所以說，不是人壞，是關(guān)系（制度）壞。但這并不意味著在壞的關(guān)系
2013年12月5日，曼德拉在約翰內(nèi)斯堡走完了他九十五年的人生歷程。曾經(jīng)有人問他，希望世人如何紀(jì)念他，他的回答是——“我希望在我的墓志銘上寫一句話：埋葬在這里的是已經(jīng)盡了自己職責(zé)的人”。
>”當(dāng)然，幸運(yùn)同樣給了德克勒克。如果德克勒克遇到的是個(gè)一心2013年12月5日，曼德拉在約翰內(nèi)斯堡走完了他九十五年的人生歷程。曾經(jīng)有人問他，希望世人如何紀(jì)念他，他的回答是——“我希望在我的墓志銘上寫一句話：埋葬在這里的是已經(jīng)盡了自己職責(zé)的人”。
為自己盡責(zé)，在我看來就是“以己任為天下”，就是“以不負(fù)自己之天命而不負(fù)世界
>為自己盡責(zé)，在我看來就是“以己任為天下”，就是“以不負(fù)自己之天命而不負(fù)世界”。曼德拉的上述遺言讓我想起刻在倫敦西敏寺地下無名墓碑上的文字：
當(dāng)我年輕的時(shí)候，我的想象力從沒有受到過限制，我夢想改變這個(gè)世界。
當(dāng)我成熟以后，我發(fā)現(xiàn)我不能改變這個(gè)世界，我將目光縮短了些，決定只改變我的國家。
當(dāng)我進(jìn)入暮年后，我發(fā)現(xiàn)我
當(dāng)我躺在床上，行將就木時(shí)，我突然意識到：如果一開始我僅僅去改變我自己，然后作為一個(gè)榜樣，我可能改變我的家庭；在家人的幫助和鼓勵(lì)下，我可能為國家做一些事情。然后誰知道呢？我甚至可能改變這個(gè)世界。
>幾十年后，他終于因?yàn)楦淖儾?jiān)持那個(gè)最好的自己而改變了他的國家。我不確定這段傳聞是否曼德拉是一個(gè)傳說，他將以意義曼德拉的形式在世界流傳。2013年初，我在美國開始第二次為期一月的旅行。為更好地了解
記得有個(gè)晚上，當(dāng)大巴車穿行至一片雪地山林時(shí)，耳畔正好傳來“今天只有殘留的軀殼，迎接光輝歲月，風(fēng)雨中抱緊自由”，一時(shí)竟至熱淚盈眶。
>在那一次次漫長而孤獨(dú)的旅程中，伴我最多的歌聲是黃家駒為曼德拉出獄而寫的《光輝歲月》。記得有個(gè)晚上，當(dāng)大巴車穿行至一片雪地山林時(shí)，耳畔正好傳來“今一個(gè)來自東方的游子，在美國的風(fēng)雪中懷想起遠(yuǎn)在非洲的曼德拉，這是一幅怎樣穿透黑夜的
譯序 勇者曼德拉
長期惡劣的斗爭和監(jiān)禁生活并沒有摧毀他的身軀和意志，反而使他政治上更加成熟，觀察問題更加周全，人格魅力得到了升華。曼德拉的偉大人格和堅(jiān)強(qiáng)意志甚至感動了監(jiān)管他的獄警，后來他們彼此竟然成了朋友。這種非凡的人格魅力幫助曼德拉成為南非第一個(gè)黑人總統(tǒng)、世界上最受敬重的政治家。他的貢獻(xiàn)已經(jīng)超越了他的國土
>作為一位當(dāng)代偉人，曼德拉博大寬廣的胸懷備受世人敬仰。
