小巷不過百米長，巷子的盡頭是西郊場，西郊場的南側坐落著我的母校——實驗小學。當年學校里有一位已經退了休的老教師被返聘，當了我們六年的班主任。五年級那年重疾纏身的我，無奈被迫休學了一年。她并沒有因此忘記我，而是經常利用放學或是放假的時間到家里給我做心理疏導，鼓勵我戰勝病魔。還把當年稍懂醫術的副校長帶到我家，為我把脈。慢慢地師生變成了朋友，再后來一直把她當成自己的親人。最后一次見面時，她告訴我說她很開心地看到我不僅戰勝了病魔，還考上了大學，擁有一份體面的工作，找了一個優秀的男朋友；只是她害怕自己無法等到我披上婚紗的那一天，所以提前給我準備了一份結婚禮物。這次見面，距離我結婚正好一個月。她離開的那天，小姐姐在醫院里誕下了一個可愛的女嬰。有時想想上天真的待我不薄，它從我身邊帶走了一個至愛的人，又讓另一個至親的人來到了我的生命里……一輩子無法忘記的好老師——沈保華老師！
老屋在巷口左側，有一個占地面積很大的院子。院中有一口年齡與老屋相仿的老井，披著一件泥蚶外殼打造的特色衣裳，在冬日的早晨總是神奇地冒著云煙；有一棵每天都圍著太陽轉動的向日葵，使年幼的我對這個世界充滿好奇之心；有一棵變異的葡萄樹，時而結著紫葡萄，時而結著綠葡萄；有成群的雞鴨，讓我每天都以拾蛋為樂；還有那一頭調皮萬分的豬，經常勇猛地跨過豬圈圍欄，跑到院中與雞鴨嬉打追鬧……這個童話般的院子描繪著我們太多的童年歡樂時光！
老屋與路面有兩個臺階的高度距離。習慣上把連著地面的那一級叫做臺階，上面的那一級叫做門檻，臺階與門檻都是石質的。還記得那些年每天放學回家，都靜靜地把書包放在門檻上，然后以臺階為椅，以門檻為桌，開始認真地完成老師布置的各項作業，此時臺階和門檻就是我的學習桌椅；作業做完后，母親開始催促我們吃飯，廳里小小的飯桌經常圍不下眾多的孩子，我總是習慣把飯菜端到門檻上，人坐在臺階上，開始快樂地享受神廚老爸的手藝，此時臺階和門檻成了我的餐桌椅；烈日炎炎的午后，左鄰右舍總喜歡聚集在老屋門口避暑聊天，巷口的縷縷清風輕輕驅走暑氣，熱情的老媽把茶具放在門檻上，為大家沏上一泡功夫茶，此時臺階與門檻成了大家的茶幾；夏日晚飯過后，略帶困意的我總是喜歡懶洋洋的躺在石門檻上，讓自己背上的肌膚與石門檻親密接觸，清涼的感覺從背部一直蔓延到全身各處，此時的石門檻成了我的沙發……日久年深，這條多功能的石門檻最終變得蠟黃光滑！
時過境遷，老師走了，老屋拆了，石門檻丟了；但是母校還在，院子還在，親情還在……
