兒童的天性是喜歡雨的，方不管那雨多為澇，“對面語不聞，持繖避屋漏。兒童抱圖書，衣屨那暇救”，只是看墻頭雨細垂纖草,水面風回聚落花。而如今草房子也只能在回憶里來回穿梭，墻頭也難見纖草曵水之姿了。其時，最少也是赤腳踩在軟軟的泥土上，綿綿的感覺甚為暢快。也去稻田里捉幾只打水澹，一群人，前前后后開到尺深水的田里嬉鬧。農忙已久，閑適需濃。

最開始以為雨的知音唯有詩詞。我最早喜歡的一首關于雨的是張志和的詞《漁歌子》，也許是因為同為農家，亦喜獨鉤寒江雪。煙雨迷蒙的江南一直是我的心宿，西山頭觀春水漲，二十四江理釣絲，閑情逸致，長夜半縈繞于心。

有一天突然接觸到佳句“沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風”，才逐漸把雨和杏花聯系在一起，但也只是很不舒暢的概念，沒有理解杏花春雨的韻致。直至徐悲鴻的題畫“白馬秋風塞上，杏花春雨江南”才豁然開朗，只道是江南雨調杏花羹，味甘如飴。而驚聞道出“沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風”的志安竟然是個僧人，下自慚愧。

此后喜歡雨一發不可收，每每讀起，心醉不已。長此以往，倒也落得觀雨之趣。雖然久有惆悵之感，亦“為看新雨強說愁”，而寧靜致遠漸得，欣慰之至。

雨的惆悵，則非一朝一夕。高中時期，化學老師教我們讀一首詞，印象深刻的是“自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁”。彼時陌上花開，蝴蝶翩翩，少年淋細雨如絲，夢是有的，愁隨夢而來。遺憾的是，不知那自在飛花是否杏花，而故事是否在某個江南斷橋長街?！拔汲浅隂泡p塵”接觸的較早，那時爸爸指字而讀，我隨心而聽。此句爛熟于心，卻不知這渭城雨下的如此落寞。于是經年別離，再也難忘渭城客舍青青。

說道惆悵之詞，天下莫出于蔣捷。少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。 壯年聽雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風。 而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。 悲歡離合總無情，一任階前，點滴到天明。少年多情，壯年戀物 ，而今悲歡離合只不過淚如雨下，點滴天明而已。世事概莫如此，忙碌半生，終了個僧廬聽雨，不得歸家。

后來才發現現代人寫雨，也是雅韻猶在，古風長存。余光中的《聽聽那冷雨》，像一個故事，更像一本史書，沿著淅淅瀝瀝的雨道，把她的前生，她的來世，她的過往，從驚蟄到清明，從五陵少年到川娃兒，從倉頡到牧童，清清楚楚的用雨澆過一遍。心里一下子清晰來了，沒有了惶恐，沒有了惆悵，也沒有了留戀。