秋日黃昏。料峭斜風吹打著淅淅細雨，金色的梧桐樹葉散落在冰冷漆黑的瀝青馬路上，如一條泛金的清溪。
公交車徐徐停靠“國際金融中心”站，我看見一個著職業(yè)裙裝、渾身濕淋淋的二十歲出頭的女孩子，抱著個小紙箱，艱難地擠上車。紙箱包得很簡陋馬虎，就象一座咧開嘴的尖頂小木屋，暴露出里面凌亂的卡通小鐘表、軟皮筆記本、小史努比玩偶和幾本書，還有一個小孩手掌大小的毛茸茸的仙人掌，開著一朵小指甲蓋般大的粉紅小花。在擁擠的車廂里，女孩子抱緊小紙箱，單薄的身體緊靠著一根豎著的立柱，以勉強維持平衡。她臉色臘白，神情灰暗，瘦削的臉龐濕漉漉的，看不出是雨水還是淚水。她身后，公交移動電視上，本市CBD新標志摩天大廈落成典禮的彩色氣球正漫天飛舞。
腦海中瞬間閃過好萊塢電影里極熟悉的場景——寫字樓里走出被“炒魷魚”的落魄白領，懷里抱著裝有個人雜物的紙箱，像只被主人拋棄的狗，叼著自己僅剩的骨頭、玩具或空空的食盆，無聲地離開，去尋找能夠容身的地方，去舔舐傷口，去捱過長夜。
又驀然想起，那年，自己第一次接到解聘電話，也是在這般擁擠的公交車上，也是在這般清冷的秋天里，也是在這般淅淅瀝瀝的秋雨中，也是這般沒有帶雨傘。迅速返回公司，拿走自己的幾件物品出來后，我在雨中踩著落葉，聽著雨聲，漫無目的地走了許久，才回到那間潮濕陰暗的出租屋。想來，如果我當時也像這個女孩子一樣，有一株更卑微弱小的仙人掌需要照料、呵護，我應該不會在外面漫步那么久，也應該會更快地平靜起來，去繼續(xù)日復一日的生活。
是的，俏皮的、頂著粉紅小花的仙人掌，頑皮的史努比，肯定會忠實地陪她度過一個又一個夜晚，繼續(xù)今天和明天的生活。
不知道這個女孩子有沒有“史派克”玩偶，就是史努比的哥哥，宛如骨瘦如柴、長著幾根胡子的史努比。史派克獨居沙漠，住在一棵高大的仙人掌上，所有的想法和心事，所有的開心和不開心，都只說給仙人掌聽，也只有仙人掌聽。無論離開沙漠的日子多精彩新奇，無論和弟弟的團聚多溫馨甜蜜，史派克總會回到沙漠，回到屬于自己的仙人掌窩里。每個夜晚，弟弟史努比躺在自己的小木屋頂上看著星星自言自語的時候，就是哥哥史派克躺在沙漠里的仙人掌樹上對著仙人掌說話的時候。
塵世間的仙人掌如此沉默而卑微，寬容而友好，甘愿成為無家可歸的流浪狗的小窩；而真正屬于“仙人”的“仙人掌”，本不應該是法力無邊、變幻無窮、能夠輕松困住齊天大圣的“魔掌”么？
我倒是看見過仿佛真正屬于“仙人”的“仙人掌”。那是天工造化的天險華山，有神工鬼斧的“老君犁溝”，有奇崛險峻的“仙掌峰”，整座山如頂天立地的巨掌筆直地豎著，赫然突兀，警然屹立。我為此寫了“勞累老君耕犁溝，獨擎仙掌立華山”，這才是“仙人”應有的魔法造化、大千氣象，“仙掌”應有的可畏神力、莫測神工啊。然而，正如“詩鬼”李賀所質問，“天上幾回葬神仙，漏聲相將無斷絕”？世上終究沒人見過仙人，也沒人握過或摸過仙人的手，不知道他們的手掌究竟是不是綠色的，究竟是不是帶刺。要追究仙人掌這種渺小的植物侵犯高高在上的“仙人”名譽權的公案，既缺少原告，又不知經過，更無法界定侵權的數(shù)額，只能說精神損失慘重罷。可以想象，如果“仙人”看到自己能夠降服齊天大圣的“仙人掌”，被點化成如此微不足道的 “小擺設”、辦公室格子間里年輕人流行的“小寵物”、泛濫的防輻射“安慰劑”、卑微的“民工級”草根綠色植物，焉能不氣得捶胸頓足、面紅耳赤、怒不可遏？
卑微的仙人掌，甚至容易被人們忘記或遺棄。記得女兒幼兒園畢業(yè)那天，從校車上下來時，手里拎著一株珠圓玉潤的小榕樹，和一株單薄泛黃、嚴重營養(yǎng)不良的仙人掌。榕樹是自家?guī)У接變簣@去的，仙人掌呢？一問才知，是一個同學的，那個同學中班就轉學離開了，把這株仙人掌遺棄——或者說留在了教室里，還給它起了個名字叫“揮手”。這株瘦兮兮、怯生生的“揮手”，沒有像其他花紅葉綠的盆栽那樣，被整整齊齊地擺放在教室窗臺上，而是被嫌棄地扔在昏暗的角落里，默默無聞，幾乎長年曬不到太陽，也沒有人瞅瞅它、照料它。畢業(yè)了，老師讓每個人都把從小班起就帶到幼兒園來、陪伴了他們三年的植物帶回家，結果，這盆可憐的仙人掌沒人要，她不忍心，就把它帶回來了。
是啊，想象著平日里洋溢書聲歌聲、充斥喧嘩笑鬧的幼兒園教室，陡然空空蕩蕩，只剩下這株瘦弱、無主、灰頭土臉的仙人掌，在黃昏黯淡的光線和飄蕩的浮塵里靜靜發(fā)呆，該是何等凄涼。我趕緊小心翼翼、疼惜愛憐地托起這株仙人掌。從此，“揮手”就守在了女兒的窗臺上，象個真正的仙人掌那樣，望向窗外，注視著陽光。
五年后的夏天，我們也與自己住了九年的小區(qū)“揮手”，搬到了城市的另外一個角落。長得健壯了許多的“揮手”，仍舊默默地守在女兒的窗臺上，注視著陽光，像一張無聲的唱片，為一個初中生悄悄留駐并時時播放只屬于她的私人記憶，那些幼兒園時代的無憂無慮，和小區(qū)里童年小伙伴們的歡聲笑語。
搬家后不久，在附近也看到過兩株長得很精神的仙人掌，掛在弄堂口廢品攤的簡陋木板房門口，一株大的，開黃花；一株小的，開紅花。那次賣報紙時聊天，夸這兩株仙人掌養(yǎng)得好，男主人一咧嘴，微笑著說：“那是一對小兩口送的，他們是1997年你們這小區(qū)蓋好后第一批住進來的，我看著他們結婚貼喜字放鞭炮的，住了十幾年，他們女兒和我女兒玩得怪好。唉，大前年，女兒生病，沒了，他們就搬走了，走的時候，把洗衣機、冰箱、彩電處理給我，還把女兒最喜歡的這個大仙人掌也留下了。一開始病怏怏，好像養(yǎng)不活的樣子，就我女兒挺操心的，后來，慢慢好起來了，還開花。”他搓搓手，又補充說，“前一陣子，他們回來看過一次，又送了這個小的。他們也都挺精神的，兒子已經一歲了。”
秋雨無邊。公交車開出內環(huán)線，我下車了，下車的時候，那個女孩子已經有了一個座位，她在座位上疲倦地打盹，還是那樣緊緊摟著小紙箱，小心翼翼地保護著她的仙人掌和史努比們。這條公交車是出外環(huán)線的，想必，她的路還很遠。
路過弄堂口，在收廢品的木板房門口駐足片刻，兩株仙人掌還是那么茁壯結實，紅色的緊靠著黃色的，像永不分開的兄弟姐妹。不過，它們要和這家人一起永遠離開這里了，木板房上面貼著違章建筑拆除的公告，一個星期后，推土機們就會結隊而來，這個看著附近的商務樓、商場和一座座小區(qū)建起來的木板房，這一帶最年老的建筑，在這里守望了二十多年、不知道帶走了多少家庭的物品與記憶的廢品攤，就要從這座城市消失了，也不知道漂泊了二十多年的這家人，老兩口，兩個女兒，一個兒子，會搬到哪里去。相信他們一定能照料好一切，也相信這兩株仙人掌一定能依舊這么茁壯結實吧，因為，在這個城市里這樣蹬著三輪車、蝸居在棚戶里的人，誰沒有像仙人掌一般渺小而執(zhí)拗、卑微而倔強的生命呢？
回到家，細細端詳著窗臺上從不開花的“揮手”，窗外的雨依然淅淅瀝瀝地下著。沒有月亮的夜晚，想必史努比不會呆在小木屋頂上等著看星星，可史派克一定會依舊對著沙漠里的仙人掌絮絮叨叨地訴說。孤獨與否，只是一個生命自己的事。
望向窗外黑魆魆的高樓和璀璨燈火霓虹的仙人掌，是流落在這座城市里的孤獨游魂；沙漠，只有沙漠，才是它唯一的故鄉(xiāng)，最后的家園。
仙人掌這渺小的植物，生于沙漠，長于戈壁，守著孤獨的靈魂。它卑微的生命印刻了胡楊堅硬的骨骼，沙棘柔韌的枝葉，駱駝沉重斑駁的足印；浸潤了行旅悲辛的血汗，古戰(zhàn)場生銹的箭簇，青海頭無人收的白骨；照見了大漠的孤煙，長河的落日，塞外如霜的月亮；沾染了羌笛的悲咽，雁陣的嘶鳴，狼群刺骨的嗥叫。
仙人掌本不屬于人，更不屑于仙。在空曠的沙漠里，在闃寂的荒野中，它平常而執(zhí)拗地站立著，從不侵犯別人，只是用一點點柔弱的青刺，作象征性的防守和抗拒，只是為了小心翼翼地保護自己，守護這份渺小的生命，卑微的尊嚴。
仙人掌就這么倔強的活著，不隨離離原上草歲歲枯榮，不怕凜冽寒風摧折、荒蠻野火焚燒，更不需春風吹又生；它不畏懼荒涼，不在乎鄙夷，不擔心被忘記和遺棄；它不需珍惜，不懼干涸，甚至幾乎不需要多少水和土壤，只需要陽光——最卑微并最高傲的一點點陽光，來點亮并擎起一朵朵小花，獻給太陽，獻給自己。
這冰涼的秋夜沒有月亮，沒有星星，只有晦暗的秋風和凌亂的秋雨，但我相信那個捧著小紙箱的女孩子不會寒冷，不會孤獨，而是會感受到生命的灼熱，陽光的溫暖——那，是最卑微渺小的仙人掌，給予我們的最驕傲光明的照耀。
