從小學(xué)到初中，我和大多數(shù)人一樣，不喜歡寫作文，不喜歡看書，也不知道俺們那旮旯出過秦觀、汪曾祺那樣的大人物。每到作文課，都像擠牙膏一樣憋出800字，寫不到一會(huì)兒就停下來數(shù)數(shù)還差多少字。生活單調(diào)，閱歷淺薄，知識(shí)面狹窄，作文無事例可舉，只能靠編。
令我自己都吃驚的是，歷任語文老師都對我的作文贊賞有加。大約小學(xué)四年級(jí)，有段時(shí)間成績下滑嚴(yán)重，班主任兼數(shù)學(xué)老師好幾次在班上點(diǎn)名批評(píng)，我又愧又氣，無從傾訴，就在一篇作文中把我的羞憤之情全倒了出來。語文老師給了我95分的高分，又告訴我三姑（他們有生意來往），后來全家人都知道我這小子筆下有料。自豪歸自豪，可我知道自己真的肚里沒貨。
初三時(shí)我們語文老師把我每一篇作文在班上朗讀，每次我都面紅耳赤，因?yàn)楹芏鄡?nèi)容都是我瞎編的。
高中時(shí)我遇到了我的恩師，他就像生命中的一盞明燈，指引我走上文學(xué)的道路。對，是文學(xué)的道路！恩師當(dāng)年剛大學(xué)畢業(yè)，已出版了好幾部作品，加入了中國作家協(xié)會(huì)和散文協(xié)會(huì)，他曾把刊發(fā)他文章的報(bào)刊拿到教室給我們看，我頓時(shí)感覺他渾身都發(fā)著金光。他也曾在晚自習(xí)上大講他對當(dāng)代文壇的見解，下面睡倒一片，只有我一人聽得津津有味。那時(shí)80后文學(xué)興起，韓寒、郭敬明、張悅?cè)坏葯M空出世，賺盡眼球，而我也蠢蠢欲動(dòng)。
是的，剛開始想寫作的目的很簡單——我也想出名。但我也知道“工欲善其事，必先利其器”的道理，我開始瘋狂地看書，各種名著，各種雜志，外加每天的《揚(yáng)子晚報(bào)》。要知道高中時(shí)期的課余時(shí)間并不多，大多數(shù)情況下我都是偷著看，宿舍被窩里打著電筒看，課堂上把書放在教科書下看，自然地，也會(huì)寫一些稀奇古怪的東西，雜文啊，散文啊，小說啊，什么都寫。我至今還保留著一本筆記本，上面寫著我的創(chuàng)作計(jì)劃，足足有四十多本書，且每本書都列出了創(chuàng)作大綱，真佩服我自己。
寫得多，自然會(huì)投稿。為了投稿，我放棄了我的集郵愛好，100多張新郵票全用來寄稿子。基本石沉大海，只有幾篇作為“讀者來稿”刊發(fā)過。也參加過兩次新概念作文大賽，投了稿，依舊音訊全無，但我沒有泄氣。
在別人聽課的時(shí)候、做題的時(shí)候、打球的時(shí)候，我在看書，我在創(chuàng)作，我的世界里只有我自己一個(gè)人。我構(gòu)思了一部長篇小說，寫了我理想中的大學(xué)生活，但由于閱歷太少，沒有寫完，后來大學(xué)時(shí)才補(bǔ)全。我還在距離高考前一百天時(shí)每天寫日記，當(dāng)時(shí)的想法是以我的心路歷程來控訴應(yīng)試教育的不合理，我還給這日記集取了個(gè)拉風(fēng)的名字，叫《苦海回首無岸》。可如今再讀，盡是溫馨，滿臉微笑。
恩師也給了我很大的幫助。當(dāng)身邊所有人都嘲笑我時(shí)，只有恩師一直鼓勵(lì)我，他借給我書看，幫我修改文章，甚至請我吃飯談心，我們不再是單純的師生關(guān)系，而是一對志同道合的朋友。在他的輔導(dǎo)下，我參加過三次市里的作文競賽，兩次一等獎(jiǎng)，一次二等獎(jiǎng)。我也初嘗了文學(xué)給我?guī)淼奶鹈邸?/p>
嘲笑我的人當(dāng)中，有一位葛兄，常跟我較勁，對我嗤之以鼻。我氣不過，曾跟他打了個(gè)賭：如果將來我能出書，他叫我大爺；如果我不能，就在學(xué)校操場爬三圈。如今我出的書快齊膝了，可我已經(jīng)尋不著葛兄了。我想尋他并不是想羞辱他，而是真誠地想感謝他。
高考不悲不喜，最后考上蘇北一所高校。當(dāng)初蘇南也有很多學(xué)校可選，但我為了漢語言文學(xué)這個(gè)專業(yè)，都放棄了。到了大學(xué)才發(fā)現(xiàn)，中文系是人最少，分?jǐn)?shù)線最低的，也是最不受重視的，很多同班同學(xué)都是服從志愿過來的，他們都笑我傻，居然三個(gè)志愿都是這個(gè)專業(yè)。
自此，我的理想開始幻滅。
上大學(xué)之前，我覺得大學(xué)就好似五四時(shí)期的北大，學(xué)術(shù)氛圍濃厚，自由文風(fēng)盛行，師生皆為性情中人，然而事實(shí)上，大學(xué)并非象牙塔，它就是一個(gè)小社會(huì)，想要混得開就要靠關(guān)系，靠手段。至于教授，見一面是很難的，別說交流了。加入了一個(gè)文學(xué)社，一周后就退出了，因?yàn)樾?bào)的文章從來都是內(nèi)定的。最讓我痛苦的是漢語言文學(xué)并不教寫作，現(xiàn)代漢語、基礎(chǔ)寫作、現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、美學(xué)這些課程對于提高寫作能力毫無作用，這使我長期對學(xué)校有一種痛恨的情緒。我大一就撕了我的學(xué)生證，到畢業(yè)都沒有補(bǔ)辦，大三下學(xué)期有演講與口才課，期末演講我的題目是《XX，你不配做我的母校》。
而最最讓我痛苦的是，我把高中時(shí)創(chuàng)作的文章全敲到了網(wǎng)絡(luò)上，居然沒有引起半點(diǎn)反響。我眼見80后作家們備受追捧，而自己卻一文不名。其實(shí)我現(xiàn)在再看當(dāng)初的文章，真的看不下去，全文都帶著火藥味，真的感到羞愧。那時(shí)最喜跟人論戰(zhàn)，一次說不過人家，就搬出恩師的名頭來，聲稱他才是真正的80后實(shí)力作家。恩師走的傳統(tǒng)文學(xué)道路，不同于網(wǎng)絡(luò)作家。
不多久我就收到了一封信，竟是恩師寄來的，他感謝我的贊賞，也批評(píng)了我的激進(jìn)，勸我“靜下心來多讀些書，不要做空洞的口號(hào)家，那樣于創(chuàng)作和人生”都無益。這封信我看了好幾遍，雖沒有頓悟，但整個(gè)人平和了許多，逐漸回到高中時(shí)忘我讀書寫作的狀態(tài)。2008年，處女作發(fā)表，拿到生平第一筆稿費(fèi)，736元。我激動(dòng)地打電話給爸爸，告訴他下個(gè)月不要給我打生活費(fèi)了，我能從他的語氣中聽出驕傲。
我開始心平氣和下來寫一些散文和小小說，但更多的時(shí)間都用來讀書上，尤其是《紅樓夢》及紅學(xué)著作。畢業(yè)論文的選題也來自《紅樓夢》，答辯時(shí)我的導(dǎo)師深為我驕傲。
大學(xué)畢業(yè)，我告訴自己，一定要找個(gè)跟文字打交道的工作，萬幸，我做到了。如今的生活，上班看看稿子，或作看看書，下班也以看書為主，也會(huì)寫作。
這些年斷斷續(xù)續(xù)也寫了近百萬字了，補(bǔ)全了高中構(gòu)思的青春小說，并不求出版，只是圓當(dāng)初的一個(gè)夢。我已經(jīng)過了寫文求認(rèn)同的階段，我開心，就足夠了。文人要比大多數(shù)人幸福，因?yàn)槲娜丝梢园研闹械臇|西用文字表達(dá)出來，表達(dá)得淋漓盡致，不至于憋出內(nèi)傷。
由于我的恩師屬于傳統(tǒng)文學(xué)作家，我的文風(fēng)也受其影響，加之我常年在出版社注校古籍，故而創(chuàng)作觀念稍顯老舊，文風(fēng)偏向傳統(tǒng)。我喜歡一切性情的文字，喜歡充滿智慧的故事，喜歡才華橫溢的文筆，唯獨(dú)不喜歡大談人生經(jīng)驗(yàn)，對他人指指點(diǎn)點(diǎn)的文章。
有時(shí)我也挺憤慨網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的泛濫的，但是那些用心寫的大神文我還是挺佩服的。我試著寫過長篇，寫了一些就卡住了，那太費(fèi)精力了，我能想象一個(gè)千萬字的小說要耗費(fèi)作者多大的心血，比起那些娛樂明星來，他們更值得尊敬。
我經(jīng)常問自己為何創(chuàng)作，回想過去，我是為了博關(guān)注，渴望被眾星拱月的感覺，但如今不是了。我從不接受約稿，也不定期創(chuàng)作，從來都是想寫就寫，想不寫就不寫，有時(shí)一天寫數(shù)萬字，有時(shí)半年不寫字。寫作是生命中的一種消遣，是一種生活方式。如果我寫得這些東西能夠引起讀者的一些共鳴，那就再好不過了。
我一直以為，文學(xué)創(chuàng)作是一種心靈的自發(fā)行為，某時(shí)某刻，心中生出一段念，想要用文字表達(dá)出來，立刻動(dòng)筆，一揮而就。這些文字就好比作者的心，是作者生命的一部分。
在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表過一些文章，很多文字商人表示過贊賞，邀請我在他們定下的選題下來創(chuàng)作，都被我拒絕了。被動(dòng)之下寫作，不能說寫不出好文章，起碼字里行間不會(huì)有太多快樂。帶著金錢目的去創(chuàng)作，迎合觀眾去創(chuàng)作，那簡直就是出賣靈魂。這種創(chuàng)作已經(jīng)脫離了文學(xué)，是赤裸裸的謀生了。當(dāng)然謀生也是人之本能，別打文學(xué)的旗號(hào)就成。
寫作者渴望被認(rèn)同也是人之常情，然而曲高從來和寡，一篇文章從來都不會(huì)得到所有人的稱贊。文人寂寞是常有的，也是普遍的，自古都是如此，真正有才華的人，有靈魂的文字，終將被人們記住，只是時(shí)間有早晚罷了。
關(guān)注度、稱贊度從來都不是判斷文章好壞的唯一標(biāo)準(zhǔn)，有真情有靈魂的文章才堪稱藝術(shù)品。
快餐時(shí)代，也有人將文章作為營銷的載體，從標(biāo)題到內(nèi)容，把文章包裹成一個(gè)誘人的商品。時(shí)代的需求，造就了這種商品的產(chǎn)生，一切存在的，都是合理的。不少人獲得了成功，博得了關(guān)注，獲得了名聲，更收獲了利益。然而這些人的創(chuàng)作并不屬于文學(xué)創(chuàng)作，他們也不屬于文人，他們屬于商人，他們在制造商品，只是恰巧這商品是由文字構(gòu)成罷了。
就我個(gè)人，我沒有寄希望寫文掙錢來維持生計(jì)，寫作只是興趣，是生活方式。商人包裝文章，獲取商業(yè)價(jià)值，那也是他們的方式，我覺得商人牛，但我不認(rèn)可。我同樣認(rèn)識(shí)許多靠寫作維持生計(jì)的人，每年發(fā)文若干，稿費(fèi)足以養(yǎng)活全家，相比之下，我更佩服這樣的人。
文章就是文章，應(yīng)該保持它的獨(dú)立與純凈，我贊成賣文章賺錢，但反對把文章妝扮成一個(gè)賣唱的歌女，通過吆喝來賺錢。
胡亂說些，覺言未盡，又不知再從何說，就此作罷吧。歡迎討論。
