小時(shí)候，院子的前邊種著一顆樹(shù)。那時(shí)候在我眼里，它是很圓潤(rùn)、茂盛的。樹(shù)干粗壯，我和幾個(gè)小朋友手拉著手才能?chē)弦蝗Γ恢Ω煞倍?，?shù)著我總是會(huì)忘記這個(gè)是不是剛才數(shù)過(guò)的一個(gè)枝干；葉子嫩綠的顏色，太陽(yáng)光下折射出的光影，深深烙印在我的記憶之中，以至于我已經(jīng)記不起它冬天的色彩了；蜜蜂忙碌地圍繞，發(fā)出嗡嗡的聲音，也時(shí)常在我的耳畔盤(pán)旋……

我和哥哥姐姐們，都愛(ài)爬那樹(shù)。樹(shù)叉很矮，蹬兩下就能上去，兩根樹(shù)干間能夠容下兩個(gè)小孩。于是我們喜歡一個(gè)人站在樹(shù)叉中間，擺著各種拍照的姿勢(shì)，另一個(gè)就在下面，用手?jǐn)[出一個(gè)方形的框，瞇著眼睛假裝拿著相機(jī)拍照的樣子。等到一個(gè)拍好后，就互相交換。夏天的傍晚，風(fēng)微微吹著樹(shù)梢，葉子就發(fā)出稀碎的聲音，好像在說(shuō)，“好舒服的風(fēng)！”，以及我們的頭發(fā)，揚(yáng)在樹(shù)蔭下。

時(shí)間好像在我們沒(méi)有意識(shí)的情況下跳躍著，一天一天地忽然就沒(méi)了。好像它在捉弄我們 ，或者在和我們躲貓貓。你以為它還很長(zhǎng)很多，卻發(fā)現(xiàn)十年的時(shí)間只是記憶中的一秒鐘而已。

小的時(shí)候，時(shí)間是用不完的，仿佛玩的很累了，一天還是沒(méi)有結(jié)束。好像睡了很久，看了很久的電視，和小伙伴玩耍到全身癱軟，也還能在九點(diǎn)前睡覺(jué)……

年輕的時(shí)候，為了未來(lái)，為了夢(mèng)想，求學(xué)，工作。時(shí)間的節(jié)奏越來(lái)越快，有時(shí)一天的時(shí)間，只是睡了一覺(jué)，吃了三頓飯，看了幾篇書(shū)，講了幾句話……女生的皮膚越來(lái)越差，眼神越來(lái)越暗淡了；男生頭發(fā)開(kāi)始掉了，多喝點(diǎn)酒就承受不了了；父母親的力氣越來(lái)越小，頭發(fā)開(kāi)始發(fā)了白；爺爺奶奶越長(zhǎng)越矮，聽(tīng)力越來(lái)越差……我們雖然心里很著急，卻不能抗拒時(shí)間。

時(shí)間如白駒過(guò)隙，我的心里裝滿了煩躁，思考著時(shí)間到底去了哪里。

在一個(gè)陽(yáng)光明媚的下午，走上那條通往老家的小路。兩邊長(zhǎng)滿了半人高的雜草和野花，路是泥和石頭混合的，旁邊是屋瓦搭的矮房。往左拐繼續(xù)往前走，停在老家門(mén)口的院子，我看到了小時(shí)候的那顆樹(shù)。它變小了，變得很貧瘠，樹(shù)葉上全是密密麻麻的蟲(chóng)洞，蜜蜂還是在忙碌。我很驚訝，為什么這棵樹(shù)變得這么小了呢？為什么它逆生長(zhǎng)了呢？為什么一點(diǎn)也不茂盛了呢？

我駐足了很久，老家的矮墻，雜亂的院子，和這樹(shù)及樹(shù)前的那口池塘，看不到人煙的遠(yuǎn)處……

母親說(shuō)，樹(shù)沒(méi)有變，它一直都是那么大，除了葉子不那么漂亮了。

我好像瞬間明白了。樹(shù)沒(méi)有變，因?yàn)槲覀冮L(zhǎng)大了。而時(shí)間，它也從來(lái)沒(méi)有變，只是我們長(zhǎng)大了……