“聽到一首歌，想到一些事，講給你聽呀”

——邵年

離家難免再多看一眼

18歲時，我第一次離家。父親把我送到車站，他沒有下車，我朝他揮手，彼此沒有說一句再見。后來父親在電話里問：“你沒有什么不舍嗎？”

“當然舍不得。”一句謊話脫口而出。其實高考志愿上，我沒有寫下一所北京的學校，一心只想走，去哪不重要。

22歲，我又去了更遠的地方。對故鄉，我很少有離愁別緒。后來發現，其實自己對哪里都很難生出歸屬感。

于是，漂泊感漸漸變成了一件迷人的事。我曾遇見一位長者，他和家人約定，每5年換一個城市，每10年換一個國家。也曾有朋友從一個城市走向另一個城市，一個懷抱滑入另一個懷抱……

再次歸家時，是一次出差。那時，差旅不順，又發現父親向我隱瞞了母親的病情，竟在北京的地鐵里流下眼淚。

鄉音未變 只少了心心念

那段時間，恰巧在讀北島的《城門開》，北島結束流浪生活，回到北京探望父親，他那次對北京的回望，也是北京作為故鄉的最后一眼。

去年生日，我在蚊子堆里，聽民謠歌手張瑋瑋談他的白銀往事。白銀是一座魔幻的甘肅工業小城，每周工廠固定的排污時間，讓空氣或紅或綠。每月的發薪日期，決定著整座城市餐館、酒館的生意。酒瓶、舞廳、打架、姑娘、音樂填滿了他的少年時光。

定居大理后，西北的沉重痕跡依然在他身上。但讓他思緒萬千的故鄉，在他父親離世后，也少了回去的理由。他發現自己也許可以與白銀告別了。

雨中紙鳶 無緣手中線

可以去紐約，可以去新加坡，可以去法國，為什么偏偏提早回了家？往來都擦肩，遺憾太多，不忍也多。

一位長者說，一晃一輩子都過去了。

上周，一位臺北朋友來京探我，我們羨慕彼此的故鄉，希望能把對方的童年重新過一遍，但如今，我們都生活在家鄉，卻對家鄉充滿不滿，牽絆良多又難以離去。故鄉從來都是起點，卻不知道哪里才算終點。如果找不到歸屬，哪里也無從安定，怎么辦呢？

“干杯，還是去做世界公民吧。”

最后我們這樣告別。

干杯的瞬間，我突然想起一個心略大于宇宙的詩人。

1980年，鄭予愁為臺灣民謠歌手王海玲寫下這樣的歌詞：“不再流浪了，我不愿做空間的歌者，寧愿是時間的石人，然而我又是宇宙的游子，地球你不需留我，這土地我一方來，將八方離去。”

想來，宇宙的游子，也難免對地球多看一眼。

——邵年