一
你到車站的時候，我正低著頭用腳尖踢著瓷磚接電話，感覺到眼前的陰影，抬起頭，看到你正喘著氣看著我，想要說什么，我指指電話沒有讓你出聲，繼續和電話里的人聊著，你也不急，就這樣等我講完。
這就算是我們的開場，兩年后見到的開場白。
我將手機放回口袋，你拉起我腳邊的行李箱一邊走，一邊問我：“都過年了，還這么忙？”
旁邊人來人往的乘客，多數也都是趕著回家的人。
沒有想象中的尷尬，倒是經常見面的朋友一般自然。
我沒回答你的問題，而是轉頭看了你一眼，正是因為你的問題能夠讓我明目張膽地看你。
幾天前，猛然想起還沒有定回家的票，這趕上春運可是一件很痛苦的事情，趕緊上網找，一搜索，鐵路局的票早就被搶光了，因為暈機，一直都不敢買飛機票，不敢開車，考了駕照也沒買車。
一種望眼欲穿的感覺油然而生，反復刷新也沒有出現什么令人可喜的消息。
含著抱怨的心情在朋友圈發了一條消息：萬能的朋友圈，快告訴我誰從杭州開車回溫州，順路帶我一程，感激不盡。附帶一張可憐兮兮的自拍照。
看了下時間，已經過了十二點，我卻絲毫沒有困意。
工作的緣故早就沒有了時間概念，總是困了時間要起床，睡的時間清醒的無法入眠。
對于朋友圈，我也沒抱多大的希望，大多數人都是帶著娛樂的心情刷，點贊黨不管什么內容都點下贊，評論中的朋友關心的人多，但都表示沒有辦法。
對于這樣的結果并沒有表示失望，畢竟這個時間點大家早就已經和周公會面。
我退出微信，重新拿起旁邊的書，接著看，最糟糕的結果已經知道了，就沒有什么好擔心的。
我被一股力量拉到一旁，反應過來，才知道剛剛差點就要被撞飛了。
“怎么還是這樣，過馬路總是不看就往前走，也不知道在想什么。”你有些責備的語氣讓我慌了神，我轉開視線不看你，你沒有發現我的異樣，大步朝前走，時不時地轉身看看我有沒有跟上。
終究是有些東西不一樣了，我看著你的背影，高大，英挺，自然前后擺動的手曾多次地牽住我的手，讓我跟著你的節奏，一步一步向前。
到了一輛路虎旁邊，將我的行李箱放在后備箱，我站在這大怪物旁邊，不知道該不該上去。
“快上，愣著干什么？”你看看我坐進駕駛座。
憋在心里很久的話“你真的是剛好也要回溫州還是看了我的消息才決定的”硬是被塞回了肚子里，我看到了你放在方向盤上無名指上的戒指。
“好冷。”我爬上車，說得沒頭沒尾。
車上的暖氣一啟動就開著了，但是我知道你聽見了，你調高了溫度，然后將我這邊的窗戶降下來一點。
冷空氣也尋找著溫暖的懷抱，偷偷地溜進來，我卻怔怔地看著你。
二
你第一次開著車來接我的時候，南方剛下完第一場雪，很快融化掉的積雪讓路面濕答答，而我卻要在這樣的天氣里去參加路考。
我有考試憂慮癥，不管是什么考試，只要是測試就緊張，一緊張就十分鐘一趟廁所，所以考試那天真的是穿了紙尿褲在里面，還好是冬天，可以穿打底褲，可是穿裙子。
我看到你從車上下來，看到被凍得通紅的我，讓我趕緊上車，我卻看都沒看你直接向廁所跑去，紙尿褲早就可以擰出水，解決完才覺得如負釋重。
可能是考完心情輕松，不知道為什么我很自然地就對著你講出了“我剛里面穿了紙尿褲”這話，正在開車門的手頓了一下，我看到你紅了耳根，雖然那時候也許是被風吹的。
你笑著搖搖頭讓我上車：“看來以后要賺更多錢了。”
我一時轉不過彎，你不過還是一個即將面臨實習的大四學生而已。你坐上車，開了暖氣，我一邊將窗戶降下來一點一邊問你：“難道現在已經賺很多錢了？”
“里面開著暖氣，開著窗戶暖氣不是都要跑了？”你沒有回答我的問題。
“我不太喜歡車內開著空調的味道，總覺得要喘不過氣來，我就開一條縫就可以了。”
后來我才明白你說的那句話，紙尿褲確實還蠻費錢的，那時我們才認識多久，一個月？兩個月？可你似乎已經在為未來做打算。
我從沒想過我們能走多遠，只是倍加地珍惜在一起的每一秒。
你打著方向盤，車子緩緩地經過城市的街道，時不時地遇上紅燈，交通擁堵的只能一點一點地一動。
前方好像是出現了交通事故，指示燈變成了綠色車子也沒有動，司機們不停地按著喇叭，嘴里罵著臟話，毫無耐心。
你一只手撐在車門上，另一只手的食指一下下地點著方向盤，車內一片安靜卻不覺得尷尬。
“怎么這么晚了才回家？”你看看前面的路況，轉頭問我。
“嗯？”我正看著窗外的餐廳門口一對正在吵架的男女，男生將暴跳如雷的女生拉入懷中，女生掙扎了幾下安靜下來，看起來好像和好了。“公司年底還有一些總結沒有弄好，結束了才想起來要過年了。”
我咧咧嘴角，不想讓你看出我很累的樣子。
“很辛苦？”
“還好，都是能接受的程度。”
“那就好。”
氣氛重新陷入沉寂，空調吹風的聲音也聽得格外清晰。
我告訴自己不要去看你，我怕我會問一些可笑的問題。
三
前面的車輛終于開始啟動，尾氣突突地往外吐氣，看起來順暢多了。因為窗戶開著的緣故，車窗上并沒有形成霧氣，外面的景物盡收眼底。
車子在收費站停下，由于春運，隊伍比平常長了很多，我們甚至連收費站都還沒有看到就已經開始排隊。
放在手剎旁的手機突然響起來，自帶的鈴聲讓我誤以為是自己的手機。
“幫我把耳機插一下，在你前面的那個鐵盒子里。”你指指擋風玻璃下的一個盒子，我看過去，是平常放糖的鐵盒子。
插耳機的時候看了一眼屏幕，是一個女生的名字，好奇心一下子被勾起來，對這個名字的主人充滿了好奇。
你接起電話很自然地“嗯”了一聲。我總是很奇怪怎么會有人開口是“嗯”，一般不是“你好”就是“喂”更正常的是直接叫對方的名字。而你的“嗯”也有點像“哦”，和韓語發音的“嗯”很像，嘴巴張開，鼻子發音。
我曾熟悉了你特殊的問候，在接電話是會不自覺地也這樣，還被朋友們笑話，說我和你越來越像了。
我突然對這樣的自己有些不安，竟然對你的一切都還清清楚楚地記得，心中的平淡被吹得所剩無幾。
時間真是可怕的東西，它既能安撫人焦躁不安的心，又能讓人的心蠢蠢欲動。
你說了句“剛到收費站，還沒上高速，估計到會晚一點，到了我給你打電話。”
簡單的幾句話就掛斷了電話，轉頭對我笑笑：“你好像變了不少，而且更安靜了。”
“因為我覺得緊張，和你一起。”這句話到嘴邊變成了：“能講的人少了。”
“你朋友那么多，怎么會少。”車子的進度很慢，讓我有些后悔答應坐你的順風車回去。
“你也說了我變了不少啊。”
大三那年，全寢室除了我之外，全部的室友都戀愛了，看著她們總是在半夜的時候煲電話粥，早晨不用早起和新生搶早餐，突然下雨的天氣有人送傘，做什么事情都洋溢著幸福的微笑，看得我都開始覺得自己是另類，即使是這樣我都沒有過談戀愛的念頭，知道遇見你。
你是好友的朋友，好友在寢室里經常會和你打電話，起先我以為你是好友的男朋友，后來再一次聊天中才知道你和好友是發小，關系親如兄妹。也是因為好友經常提到你的名字，所以第一次見到你時竟然會覺得似曾相識，誰也沒有想到我們那么快就看對上眼了。
喜歡只是那一瞬間的事情，心里的某一個地方像著了魔一樣，瘋狂地想要知道更多的消息。
我從來都不是個主動的女生，卻在第一次見面的時候脫口而出：“你的眼睛真亮，我都能看到我在你眼里閃閃發光。”
“可能是鏡片反光吧。”你扶扶鼻梁上的眼睛，看著我的眼睛。
后來你對好友說：“怎么會有這樣的女生，第一次見面就那么主動，還真是少見，不過我好像不反感。”
好友將這話帶著不明意味地和我說時，那一刻覺得是愛神來找我了。
我們就這樣順理成章的在一起，兩廂情愿。
車子緩緩駛上高速公路，遠離了城市的喧囂，外面的景象變得空蕩蕩，眼皮也開始漸漸地垂下來，但是我努力讓自己保持著清醒。
“你……”
“你……”
我們倆同時開口。
“還是你先說吧。”因為我突然不想說了。
“我15號結婚，你能過來不？”你看著前方，緩緩吐出這幾個字。
我錯愕地轉頭看你，沒有點頭也沒有搖頭，不知道該怎樣管理自己臉上的表情，不過我知道，應該是糟透了吧。
“年后？”
“嗯。”
“看情況吧，可能待不了這么久，公司沒有那么多天假。”我瞥了一眼你無名指上的戒指。
“也是，估計很多人都來不了，不是上班的就是出去玩了，不過那天的日子很好。
是啊，很好啊，剛好是我生日那天啊。
和你在一起的第三年，所有人都以為我們會一畢業就結婚。
你已經實習轉正，在外面租房子，我還在學校里為工作煩惱，你說沒事，大不了以后養我。我捶著你的手臂說要當女強人，才不要靠你養，萬一哪天你把我踹了，損失的都是我。你上來就咬我嘴巴說要是再講這樣的話，讓你一整天下不了床。
即使在一起這么久，對這樣的話還是會害羞，當場就臉紅到耳根不看你，心里卻滿當當的，像是老夫老妻地相處，即使會拌嘴，但也是樂在其中，感情嘛，太順了不好。
我們也早就從熱戀到了剛剛好的狀態，不會整天膩在一起，時不時地冒出幾句肉麻地話，不會吃醋，互相有了足夠的空間，只是更加地甜蜜。
我開始頻繁地和家人提起你，他們也沒有反對，偶爾還會開開玩笑，就像他們早就認可了你一樣。
我也開始漸漸覺得，或許會變成“今生是我的初戀，今世是我的婚姻”一樣美好。
奶奶知道后，找大師給我算了婚姻，說是要到三十歲左右才行，在此之前的也只會有一個對象，感情深，不容易忘記，但不適合結婚。
我搖著頭說不可能，讓奶奶不要這么相信，看我們倆現在這么好，互相也都見過家長，怎么看都是有可能結婚的人。
而且我也不信這些，自然不會當真。
但心里還是有了芥蒂，吵架是會想到“不適合結婚”這句話，偶爾的小矛盾也會想到，我擔心那位大師說的都是真的怎么辦，怕再也不會有人像你一樣這樣對我怎么辦，也沒有和你說過大師說的話。
四
醒來的時候才意識到自己剛剛是睡著了，睜開眼看到窗外的天色已經有些暗，景物也開始熟悉。
“幾點了？”
“你醒了？快五點了。”
“我睡了多長時間？”
“兩個小時差不多，快到了。”
“嗯。”我揉揉眼睛，回想起剛剛的夢，這個夢在剛分手的時候經常會夢到——我和你大吵了一架，你轉身摔門出去。可每次都會在門快要關上的時候醒來，這一次卻看到了門關上，還真是玄乎的事情。
可我們很平靜地分手，沒有爭吵，沒有指責，沒有抱怨，沒有掙扎，就像打雷了就快下雨一樣合理。
好多個夜晚獨自流淚，一想起來就控制不住地難過，心被插上了吸管，什么東西“突突”地往外冒。
你的一顰一語，笑的樣子，生氣的樣子，溫柔的樣子……一點點地在腦海中消失。
你輕車熟路地將車子停在我家的小區門口，我解開安全帶準備下車，你拉住我的手腕，掌心的溫度順著血管傳上來。
“要不我們一起吃晚飯？”
我想起你接到的那個電話：“不了，和媽媽說好回來吃了。”
我下車關上車門，你將車窗完全降下來，身子稍微探了一些出來：“我們還是朋友吧？”
聽出了你語氣中的小心翼翼。
“快回去吧，路上小心。”轉身進了小區，沒再回頭。
接著昏暗的路燈抬手看了下時間，開了六個小時，六個小時的時間將五年的記憶回憶了一遍，有些已經缺了角，有些卻完好無損，但終究一片模糊。
剛剛你短信發來，讓我早點休息。我沒有回復，刪了對話框，關閉了朋友圈，關了手機，泡了腳躺進被窩繼續看沒有看完的小說。
我知道，我們沒有辦法再做朋友了，你今后的一切也變得與我無關，會有溫柔賢惠的妻子對你噓寒問暖，兩人吵嘴你也會先認錯，你和她是真正的夫妻，理所當然地白頭偕老。
我可能再也找不到和你戀愛時的感覺，你只會成為我這一生美好的回憶。
謝謝你，我曾愛過的男孩兒。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
