天空依舊黑沉沉的，此刻時鐘已然劃過4點，路上靜悄悄的，仿佛萬物還未蘇醒，一個身影在漆黑的夜空下晃動著，從他騎的腳踏車上，能夠聽見脆耳的鈴聲。這聲音非常清脆，它沒有吵醒周邊的熟睡者，它就如歌謠一般從我們的耳邊穿過。

太陽露出了它的笑容，那個身影仿佛不見了，我早上起床后，第一件事就是去打開我的牛奶箱，滿滿的兩箱子里總共裝著4個瓶子，其中一瓶是酸奶。“吃早飯了！吃早飯了！”聽見母親的呼喊聲，就知道美味的早餐早已做好擺上了桌。我一邊喝著牛奶一邊津津有味吃著早餐，一天的生活就這樣開始了。也許沒有人會去注意那個身影，因為他只是悄然從我們耳邊溜過而已。直到那個身影上門來收取牛奶費，我有點小驚訝，原來只是一個糟老頭，他的歲數看起來比我父親還要大，不過又覺不容易，年紀這么大了還在干這活，真不容易啊！我看見他是個左撇子，可是寫字的力度還有速度和我們這些右撇子人一模一樣，他一樓樓的叫著，一樓樓的收取著牛奶費，真是不容易啊！

就是那次他的上門，我開始留意起清晨的鈴聲。又是一天的早晨，還是4點，真的是4點，我睜開眼睛看了看時鐘，再次確認。鈴聲響起了，很清脆，它就在耳邊。應該是他，什么動靜都聽不到，四處一片寂靜。直到，直到我聽到了屋外的腳步聲，他上樓了，還有關牛奶箱的聲音，很輕很輕，不仔細聽完全聽不到聲音。來了！到我家門口了，已經把牛奶箱合上了，動作真的很迅速。時鐘才剛剛劃過5點，好早啊！我又慢慢合上了眼睛，好累啊！還是再睡一會兒吧！

之后的日子，我母親無意間提起了他的事，她是這么說的：“我6點不到出門，每次出門都會碰到他，他很早就起來送牛奶了。年紀這么大，真是不容易啊！像我這種6點出門上班的，都能喝上牛奶，真好！”從母親的話語中，流露的最多是謝意，不過也包含著理所應當之意。可我不懂，為什么他要這么早起來送牛奶呢？我一直不懂，所以之后我也沒特別去留意了。

時間匆匆而過，一轉眼已經是第五個年頭的冬天了。那個糟老頭應該在這里干了不止五年了吧！哎！光陰似箭啊！說不準他又老了一圈。不過也沒關系，老了也就看不出個老的樣子了。“咚咚”的敲門聲，把我們給吵醒了，今天可是周日啊！才8點多怎么就有人敲門了，真是的，想睡個懶覺都不行。心中抱怨，但沒辦法父母嚷著叫我去開門，我只好披上外套勉強去開門，站在我面前的就是那個糟老頭。“收牛奶費了。”他的聲音有些顫抖，可見外面很冷，我應了一聲，轉身朝屋內叫喊道：“收牛奶費的來了。”只見父親一路小跑，只披著一件睡衣就出來了，“多少錢？”糟老頭收了牛奶費后又去敲別家的門。那一天，那個身影，我想我不會忘記。因為至此以后，糟老頭就再也沒有出現在我們家門口。

收牛奶費的換了人，是一對年輕的夫婦，他們用普通話向我們解釋道，大致意思是說糟老頭去養老了，不干這活了。不干也就不干了，反正我們牛奶照喝，牛奶費照付。當時的想法可能有些幼稚，可時間不長，就出現新的問題了。接糟老頭班的這對夫婦，每次送牛奶送到這里都要7點多。再加上十一期間休息的前3天，由于這對夫婦要回家鄉過節，什么情況都未交代，就自說自話地走了，導致那3天的牛奶到中午10點多才送到。我們感慨啊！如果糟老頭在就好了！因為不止5年的時間，糟老頭每次送牛奶都非常準時，不會超過7點，而且絕對不會。我偶爾計算過，糟老頭送牛奶通常都在4點到6點之間，只要聽到他的鈴聲就知道是他來了。可是現在，鈴聲沒了，牛奶卻是越送越晚，抱怨之下，次月我們家就決定只訂一瓶牛奶了。好像這對夫婦仍然是不以為然，我行我素。

大概又過了一個多月，突然這對夫婦的態度發生了180度轉變，他們對我們說，以后送牛奶的時間會提前到6點。不過6點又怎么樣，我心想糟老頭在的時候可是5點多就送來了牛奶。他們的哀求似乎對我們沒起作用。不過反之而來，是我母親無窮的懷念，她一直提起糟老頭的事，仿佛和他本人很熟一樣。牛奶不訂了，糟老頭人也走了，再提他又有什么意義。

天剛蒙蒙亮，我就起床后趴在窗臺前，看著路上的一切一切，糟老頭的鈴聲沒了，可我心里卻響著那聲音，好幾年了，它伴隨著我好幾年了，突然沒了，真是有點不習慣。這是我在懷念糟老頭嗎？想來就覺得可笑，可是不知不覺我有點傷感。物是人非啊！有些東西哪怕在我們心中只占這么一小部分，可給心靈留下的確是碩大的空間，多么不起眼的糟老頭，我卻無法忘懷。也許只是因為他不間斷地每天都在那個時間段送牛奶，每天都不管風吹雨打，依舊履行著自己的職責，這種精神使我為之敬佩。也許有了比較，更突出了糟老頭的不平凡。

雖清晨的鈴聲沒有了，但它卻照亮了我心靈，我的一片空間在此時點亮，我懷念他，一位衣衫不整的糟老頭，每次讓我娓娓道來時，我都很想說那鈴聲真得很好聽，它是大自然的鈴聲，它真得很美！