高中時,就是安妮寶貝的迷妹。我那無處安放并且稍顯孤獨的青春,都是在閱讀各種小說中度過的。而安妮寶貝用她落拓頹廢的文字,一下子就把住了我的脈門,即使讀完會有一種被扼住喉嚨的窒息般的疼痛,但依舊讓我欲罷不能,手不釋卷。
第一次讀《七月與安生》是在十七歲。那時的我,像極了恬靜的七月,不同的是,我還沒有遇到我的蘇家明,身邊也沒有一位像安生那樣的閨蜜。
我愛小說中的安生。她仿佛就像是藏在我身體當中的,那個被壓抑的,狂野的靈魂。放蕩不羈,來去自如。極度純粹而又自我。
十多年后,這部短短的小說被拍成電影。
七月(馬思純 飾)和安生(周冬雨 飾)的第一次相識在十三歲,她們一個是特立獨行飛揚跋扈的“野孩子”,一個是單純溫婉循規蹈矩的“乖乖女”,從那一年開始,七月和安生幾乎形影不離,她是她的光,她是她的影子,直到某一天,一位名為蘇家明(李程彬 飾)的少年出現在了七月的身邊,七月戀愛了。
安生決定前往北京討生活,臨別之前,七月意外的發現蘇家明貼身帶著的玉佩,竟然出現在了安生的衣領里。安生走了,七月和蘇家明的戀情持續著,他們考入了同一所大學,約定一畢業就結婚。可是,事情并沒有像七月所想象的那樣發展,而她和蘇家明之間的關系,亦因為安生的歸來而產生了新的變數。
曾經分不清,誰砸了消防鈴、誰喝了雪梨湯,年少讓我們不分彼此;后來分太清,誰掛了玉觀音、誰寫了問候信,愛情讓我們分崩離析;終于你和我再無分別,誰生的小姑娘古靈精怪,誰寫的故事叫人唏噓,雙生花開在二七,我們對鏡映照出了彼此。愛情能否謙讓能否分享,愛一個人能否勝過自己,我們還是分不清。
蘇家明是相當一部分已婚或將婚男人的縮影,希望有溫婉的妻子、安定的家庭生活、蒸蒸日上的事業,但內心永遠會為安生這樣的女子而悸動。
年少的時候糾結,家明真正愛著的是安生還是七月。其實,十七歲時就已知道答案,只是自欺欺人。無論是小說還是電影,答案都是安生。真是令人充滿了無力感,因為我們沒有辦法阻止自己的愛人愛上別人。那是電光石火的悸動,那是一眼萬年的滄桑。
這時家明停下來,說:安生,我們應該不會再見面了
這一次,不同于18歲那年爽朗揮揮手說“再見了蘇家明”,26歲的安生一言不發地走了,自此以后具有象征意味的吊墜也被永遠的摘了下來。
蘇家明大概并不愛七月與安生中任何一個人,他只是戀這個時,想那個。從背后抱你的時候,想的卻是她的面容。
隨著電影逐漸走入尾聲,故事感情已經突破了青春小說框架,開始成人式的人生思考——七月說,孩子一天一天長大,我越來越明白什么重要什么不重要,這個人物在這里已經慢慢升華了:生命的延續和真正的愛(和安生的)是重要的,七月帶著笑容回到安生身邊等待生命降生。
安妮寶貝在原文中說:
有時候不知道真相,不了解本質的人是快樂的,而能夠假裝不知道真相,不了解本質的人卻是幸福的。
在幽深山谷的寺廟里,他們看著佛像,她坐在他的身后,輕輕地問他,他們知道我喜歡你嗎?他轉過身看著他,她踮起腳親吻他,在陰冷的殿堂里面。
陽光和風無聲地在空蕩蕩的屋檐穿行。
那一刻,幸福被摧毀得灰飛煙滅。
生命變成一場背負著洶涌,情欲和罪惡感的漫無盡期的放逐。
但愿此生都不要讓我遇到安生這樣的情敵,因為我注定會不戰而敗,潰不成軍。而我,亦做不到像七月那般大度包容。惟愿各自安好,相忘于江湖。