20年前,香港回歸,舉國(guó)歡慶。我卻高興不起來(lái),我在面臨人生中的重大抉擇。
要大學(xué)畢業(yè)了,要和閨蜜燕子分開(kāi)了,難道也要和他說(shuō)再見(jiàn)了嗎?
1995年冬天,滴水成冰的時(shí)候,我的初戀終結(jié)。
失戀后的日子很難熬,只有閱讀能帶來(lái)內(nèi)心的平靜。
我比以前更加頻繁的出入圖書(shū)館和閱覽室,在那個(gè)黑白、無(wú)聲的世界里耗盡自己的時(shí)間。沒(méi)課的時(shí)候或者周末,我能在那里呆上一等天。
以前最愛(ài)看的情感類是絕對(duì)不碰了,看一眼,就心潮難平。我開(kāi)始讀傳記、紀(jì)實(shí)文學(xué),那里慘烈的真實(shí)也勝過(guò)虛假的情意和蜜語(yǔ)甜言。
三樓閱覽室的大長(zhǎng)桌子可以容納10個(gè)人,我不喜歡在那里。
每每早到了閱覽室,我就選在門右的那張小桌。一張小桌,兩把椅子,老舊的窗簾阻絕了室外的艷陽(yáng)、喧囂,綠色的屏風(fēng)營(yíng)造了一個(gè)獨(dú)立的世界。
安靜是我最想要的。
我看書(shū)喜歡隨時(shí)摘錄。筆尖劃過(guò)紙頁(yè),刻畫的每一筆都在安撫我曾經(jīng)的傷痛。
對(duì)面有人。是個(gè)男生,我嗅到他身上有淡淡的煙氣,格紋的襯衫,黝黑的手臂。
他幾次離座,帶新的書(shū)籍回來(lái)。雖然我并不抬頭,從紙張翻動(dòng)頻率和聲音里,就知道他讀的比我快,應(yīng)該并不專心,只是在翻閱而已。
也許,他也才發(fā)現(xiàn)這張桌的奧秘。好幾次,我剛到,他就也到了。
兩個(gè)人在這樣的空間里,總有那樣的一點(diǎn)尷尬,我回到外面的大桌,嘈雜一些,也更有人氣。
我正讀得入神,桌下,有人踢了我的腳。我把腿收回,接著回味。還是有人碰我的腳,我把兩腳交疊起來(lái)。第三次,我的腳被人踩了。
我要看看到底是誰(shuí)?一桌人,除了我和他,別人都在低頭讀書(shū)。而他,就正在我的對(duì)面。我認(rèn)得他,格紋的襯衫,黝黑的手臂。
無(wú)聊,討厭,我抱著書(shū),從三樓到了二樓。
二樓的閱覽室空位不多,好不容易找到一個(gè),坐下來(lái)接著讀。
對(duì)面的人轉(zhuǎn)身,與他人耳語(yǔ),站起,離開(kāi),又有人坐下。掃一眼,我的天,格紋的襯衫,黝黑的手臂。
有人踢了我的腳。有人碰我的腳。我的腳被人夾住了。
我長(zhǎng)出了一口氣,咬住唇,把腳抽出來(lái),瞪他一眼。掃視一下周圍,沒(méi)人發(fā)現(xiàn)。
“同學(xué),借用一下你的筆和紙”,他平靜地對(duì)我說(shuō)。
扯下一張紙,和筆一起推過(guò)去,我站起來(lái)去還書(shū),想結(jié)束今天的閱讀。
等我再回來(lái),他走了,不知道為什么,我竟然長(zhǎng)出了一口氣。
收拾了筆本,回到宿舍,想好好的看看今天的閱讀筆記。打開(kāi),一張紙飄落出來(lái):注意你好久了,能不能賞臉吃個(gè)飯?你們宿舍樓前等你。
紙片被撕得粉碎,我是傻子嗎,我剛剛被傷的體無(wú)全膚,會(huì)再一次輕易地套進(jìn)去?
和燕子一起去餐廳,他竟然真就在宿舍樓前。
我和燕子徑直經(jīng)過(guò)他的身邊,他跟在我們后邊。
第二天,第三天,連續(xù)好多天,這樣的情景持續(xù)上演。
沒(méi)心沒(méi)肺的燕子都看出了端倪,說(shuō):“你這是要玩啥?那是誰(shuí)?怎么沒(méi)聽(tīng)你說(shuō)過(guò)?你倆怎么了?”
我怎么知道他是誰(shuí)?他是格紋襯衫,黝黑手臂。
我倆怎么了?什么事也沒(méi)有。
燕子不信。我也不解釋。
那一天,他攔住從餐廳出來(lái)的我倆,燕子竟然那樣識(shí)趣,早早撤了。
“我請(qǐng)你看電影,你想看哪個(gè)?”,他說(shuō)。
電影院?黝黑如同他的手臂。不去。
“那我倆操場(chǎng)上走走,說(shuō)說(shuō)話”,他說(shuō)。
瞟一眼操場(chǎng),燈光明亮,三三兩兩的人像星星散落一地。可以。
我們始終保持著合適的距離。
晚間的操場(chǎng),微風(fēng)習(xí)習(xí)。我和他轉(zhuǎn)了幾圈下來(lái),竟然如同老熟人重聚。有趣的高中,同學(xué)的糗事,奇葩的老師,很快拉進(jìn)了我們的距離。
我知道了他在中文系,家在山區(qū),父母務(wù)農(nóng),兩個(gè)姐姐均已出嫁。
我知道了他高中談了一個(gè)女朋友,性格很好,考到了外地,然后就沒(méi)有然后了。
我知道了他的宿舍就在我每日必經(jīng)之路的盡頭,只要時(shí)間合適,我在路上的一切行動(dòng)就會(huì)盡收他眼底。
我知道了他已經(jīng)摸清了我的底,我的喜好,我的家庭,我的感情經(jīng)歷。
我知道了這么多,那又怎么樣呢?我沒(méi)想過(guò)。我還沒(méi)有從那場(chǎng)刻骨銘心的失戀中走出來(lái),我的心還在拒絕。
燕子比我想像的還要“漢奸”。燕子總說(shuō),我覺(jué)得他行,你看他每次都在宿舍里等我們經(jīng)過(guò),你看他的眼神是多么清澈,你看他對(duì)你多么坦白……
我問(wèn)過(guò)他,你背著我給過(guò)燕子什么好處,值得她那么為你說(shuō)好話?
他笑的前仰后合,我卻很感傷,自己已有多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)這樣舒心的笑過(guò)。
燕子說(shuō)他是我的男閨蜜。不知不覺(jué),和他呆在一起的時(shí)間比和燕子還要多。
他請(qǐng)我吃飯,我要AA,他不反對(duì)。
他請(qǐng)我看電影,他買票,我買吃喝。
他陪我逛街,左手水杯、零食,右手拉著我。
我們?nèi)ド止珗@,我坐秋千,他在后面輕輕蕩我。
冬日里去看通宵電影,大棉服把他扮成了笨笨熊,去的時(shí)候臃腫的是他,清晨回來(lái)臃腫的是我。
我愛(ài)吃核桃,舍不得買,他從家里帶來(lái)送我。全都是剝的干凈的核桃仁,還要求我把分心木泡水喝。
我愛(ài)吃街口處小攤的餛飩和豆腐腦,是他陪著我,揀去干枯的香菜,再添一把小蝦。
我過(guò)生日,他送我永不凋落的絹花玫瑰九朵。
我在這樣的日子里淪落。
我長(zhǎng)胖了,臉圓起來(lái),下巴也雙起來(lái)。我話多了,笑意盈盈,忘記了以前的不快樂(lè)。再去閱覽室和圖書(shū)館,也是來(lái)去兩個(gè)。
燕子經(jīng)常抱怨,你這人重色輕友,有了“老鞏“就忘了我。
是啊,不知道從何時(shí)開(kāi)始,我的世界里就只有他了。
他是那樣的吸引我。他不從家里拿錢,生活費(fèi)、學(xué)費(fèi)所用的開(kāi)銷都是自己掙。他同時(shí)做幾份家教,還干別的力氣活兒。在他身上,比黝黑的手臂更顯眼的是比金錢還可貴的東西:骨氣、志氣和勇氣。我無(wú)數(shù)次的想過(guò):我以后嫁了他,沒(méi)有苦日子過(guò)。
他衣服不多,每一件都干凈、平整;他長(zhǎng)相一般,眼睛不大,眼神清澈。
他是有條件的寵我,平時(shí)外出,允許我吃糖葫蘆,堅(jiān)決反對(duì)吃冷食,我的腸炎、胃病再也沒(méi)犯過(guò)。
我曾經(jīng)的無(wú)理取鬧在他那里沒(méi)有絲毫效果,他也曾經(jīng)留我在傍晚的鐵軌邊,一個(gè)人跺腳生自己的氣。
他教會(huì)我愛(ài)是兩個(gè)人的互動(dòng)和呼應(yīng),彼此關(guān)心和尊重、相互付出和懂得、學(xué)會(huì)理智和容忍。
在這段感情里,少了初戀的激情和自我,多了一份成熟和感恩。
他不說(shuō)“我愛(ài)你”,也沒(méi)給過(guò)我承諾,可我卻很堅(jiān)定的認(rèn)為畢業(yè)之時(shí),也就臨近我倆大喜之日。天天都是滿足和快樂(lè),我期待,快點(diǎn)畢業(yè)吧。
快畢業(yè)了,天氣越來(lái)越熱,我倆之間也開(kāi)了火。
我希望他能跟我回去,我是家中獨(dú)生女,媽媽不肯讓我在外地生活。
他想要我跟他走,家里就這么一個(gè)兒子,老人得他來(lái)養(yǎng)活。
誰(shuí)也說(shuō)服不了對(duì)方。誰(shuí)也說(shuō)服不了自己改變心意。
相伴中多了期待,期待有誰(shuí)能改變;相伴中多了焦灼,焦灼帶來(lái)了些許沉默。
那是一段難熬的日子,天平的兩頭,一邊是家庭的期待,一邊是感情的不舍。
香港回歸,操場(chǎng)上的大屏幕正在直播,同學(xué)們的沸騰點(diǎn)燃了七月的火熱。
我和他在角落的黑暗里,靜靜地坐著。
畢業(yè)了,我們各奔東西。我回我的平原小城,他回他的山區(qū)小鎮(zhèn)。
和鋪蓋卷一塊裝載回家的還有未了的情意,
在那個(gè)沒(méi)有手機(jī)的年代里,一封信承載了太多的信息。在家的那十幾天里,我頻繁地收信、寫信。信紙上撒下斑斑淚痕,文字里裹挾著濃情蜜意。
畢業(yè)后的第15天去學(xué)校拿畢業(yè)證。媽媽非要和我和我一起去。
我知道媽媽是怎么想的,讓媽媽嗅到了不穩(wěn)定的氣息。
小別又重逢,學(xué)校里充滿了歡樂(lè)、輕松的氣氛。我的眼睛在緊張地搜索,人群中,他在那里?
他在那里。似乎還是那個(gè)樣子,他給了我一個(gè)眼神,轉(zhuǎn)身離去。
找個(gè)借口離開(kāi)媽媽,繞到操場(chǎng)上去。他已經(jīng)在那里。
眼淚瞬間就涌了出來(lái)。兩周漫長(zhǎng),像一個(gè)世紀(jì)。
真心羨慕林中的鳥(niǎo)兒,能自由的飛翔;真心羨慕天上的云朵,可以自由自在的飄蕩。
兩周的時(shí)間沒(méi)有帶來(lái)任何的改變,他還要回山區(qū)。
再多的留戀和不舍,也敗給了時(shí)間。不情愿的領(lǐng)了畢業(yè)證,轉(zhuǎn)還回家。
那一夜,無(wú)眠。我抑制不住地大哭一場(chǎng),哭累了,這一次,就永遠(yuǎn)失去了他。
是我們太懦弱?還是我們太顧家?我們錯(cuò)了嗎?到現(xiàn)在,我都沒(méi)辦法回答。
在心里,我一次次堅(jiān)定的告訴自己;20年前,我曾對(duì)這世界大聲喊:我愛(ài)他,我愿意和他過(guò)一輩子.