我曾對朋友，對自己說過，于故鄉，于歲月，我皆是蕩子。他年終老后，一掊黃土埋白骨，不計青山桑梓地。——序
前幾天跟父親打電話，因一件小事拌了下嘴。我說，我不回衡陽，怎么著都不回衡陽。父親將此話轉告給了母親，母親下班后立即打來電話，寬慰我說，父親就是那個急性子，脾氣又犟，有什么事情不要跟他擰，隨他怎么說，我聽我的就行。當下，心一酸，忍著沒有哽咽。
五歲那年，我開始入學。每天清早，背著一個小書包，爬過兩座小山丘，走過幾畝田壟，然后沿著一條泥濘馬路走去學校。山間有條野路，路兩旁長滿半人高的蒿草。那個時候，我個子瘦小，沒走幾步就被野草纏身，寸步難移。為了方便我行走，父親幾乎每隔幾天就要背著一把鋤頭去除草。那一路的野草好像怎么也除不盡，一把火燒了，一陣風又生了。刨草，燒草，長草，刨草……如此循環了好幾年，直到我換了一所學校讀書。
五年級的時候，我開始讀住校。上學的路換成了柏油馬路，每天走著上學變成了一周走一次，一個人獨行變成了一群人走著去上學。路程與年紀成了正比在增長，每次上學都要走上一個多時辰，這中間不包括在路上嬉戲玩鬧的時間。
無論春夏秋冬，我好懶覺，這個毛病好像就是那個時候養成的。每周一的第一節課我都會遲上大半節的時間，不幸的是，周一第一節課是數學課。教我數學的是位嚴厲的女老師，她或是直接忽視我的“報告”聲，讓我孤零零地站在門口，以作懲戒；或是狠狠批評我一頓，讓我保證下次不再遲到。可惜，我家的時間比學校的時間總是晚了那么半個小時，周一遲到成了常事，久而久之，數學老師已經懶得就遲到之事對我訓話了。
十四歲那年，我開始了高中生涯。家與學校之間，有條寬闊的縣級馬路，再也不用走路去學校了。那個時候，回家的次數由以前的一周一次變成了一月一次，坐巴士回了家，可父母都不在家了——父母去了廣東工作。
再后來，赴外地讀書工作，回家的路是越來越遠，回家的次數是越來越少。火車轉公交，公交轉巴士，一天的時間有大半天花在了路上，每次回家，感覺時間過得特別快，不過睡了一晚上，次日又得趕車離開。
山路水路，泥路馬路，深深淺淺，一路走來，留下了無數個大大小小的腳印，有印在大地上的，也有印在心頭的。我懷念兒時的歲月，懷念父親肩上扛著的鋤頭，懷念馬路上只收五毛錢一人的三輪車，懷念曾經一起踩著太陽影子，數著朵朵白云回家的同學們。但我知道自己終將遠行，記憶里的那些深深淺淺回家路，我想我是回不去了。
