距離上次來西湖，是半年前。半年前葉綠風清，半年后黃葉滿枝，風變冷了，一遍遍呼嘯而過提醒我時過境遷。風里帶著香氣，倒不是西湖的味道，只是來自隔壁的女人，還好味道不算難聞，像極了置身一個商場。

西湖仍舊滿足了我對它一切的幻想，它就是天底下這么平靜寬闊的一湖水，被安置在了杭州。我喜歡水，像西湖這樣的。每天有那么多的行船游走，路人經過，它仍舊那么不生波瀾得站在這兒，平靜得看著。蘇堤橫臥白堤縱橫，我來到這里忍不住會去想起他們，千年太長，足夠將一個名字印刻在一面湖上頭。我盯著遠處的塔，想起武松，想起岳飛，想起南朝煙雨里那個乘著油壁車緩緩而過的蘇小小。梅花傲骨，怎抵春寒？一句聽得人一震，連忙抬頭看了看湖水，水面依舊那么久之前的事情了，不必深究。

上午路過沙孟海老先生的故宅，進去走了走。一棟不大的宅子，里頭的家具也都是典型的上世紀七八十年代的物什，紅黑色的窗框外打進了大片的陽光，在太陽里頭看老先生的字，更覺筆力蒼勁，我不懂書法，只看得到字跡揮灑，不同字跡在歪曲與端正中構成了自有的秩序。這里很安靜，再有閑時，端張藤椅靜坐一日，應得旁人羨慕。

后來我便繞著西湖走了起來，一人走，自然容易瞎想。寫文章是一件很奇妙的事情，你傳遞的很可能是你的想法，而不是生活，讀者呢，以為這便是你的生活。從前朋友講起，她的新朋友說，我不該是這樣的。這么說的人，大概只是見過我寫的東西，于是故事里的贏弱書生白衣和尚，都成了我，從前我一笑而過，因為那只是故事呀，哪里當真。近來我卻介意了，我只想讓你們知道我這個人，和文章沒有關系，除了這只筆，我會笑，會哭，會說溫度適宜的笑話和情話。我是個較真的人，還好大多數時候都不那么較真，大多數事情都不值得我較真。我來西湖，便知道即使較真，也當平靜如水，即使較真，也要寥廓安寧。從前我在想如果換一種情況會是怎樣，不想了，幼稚的人喜歡懊悔，懊悔的人自怨自艾，那不是我。

幾個月前寫過一個故事，叫《青城山下白素貞》，我取名不喜歡花哨，一個小白一個小偉，沒有緣由，簡單粗暴，稱心如意就好，我以為這才是生活，不必太曲折。從不喜歡悲劇的我卻寫了很多不好的故事，可能我骨子里還是悲觀的吧。從心底我還是喜歡白娘子和許仙這樣傳統的故事，我指的是他們成親的那段時間，而不是結尾，結尾是一個徹頭徹尾的悲劇，位列仙班又如何，仙人壽命太長，哪里懂得凡人短短數十年的概念，任何的情感都是有保質期的，幾十年剛好，知道不會失去的東西，怎么會長久的珍惜。成為仙人的許仙白素貞，不知還不會有斷橋初遇時的那份悸動。翰林呢，他的出生似乎就因為救母的使命而成為了一個工具人。金榜題名時，洞房花燭夜，人間大幸。但是，但是媚娘死了，他娶了不愛的表妹。那個笑得燦爛，愛得熱烈的人不在，剩下青驄大馬漫長歲月，都只能是僵硬灰暗的陪襯。

現在邊上換了對母女，孩子大概四五歲，女人在和丈夫打著電話，小姑娘說她也是爸爸的女朋友，女人咯咯地笑著，接著兩人搶起了男朋友，最后對面的丈夫似乎有事，停止了電話，兩人一齊說，你這個大壞蛋。聽著這樣的對話，之前的故事也便溫柔了，那這是故事呀，這才是生活。

西湖真大，上午我走了不知多久，還是未走完一圈，一旁湖水一旁樹，都很好。這里有太陽，有熱鬧的人，孩子的笑臉，老人的目光，深冬里不怕冷的姑娘們的大長腿，都存在于這里。我在心里哼著首歌，想著大城的故事不比小城多。