一

第一次見狗蛋兒的時候，我大約五歲。前前后后那些年的記憶也沒有幾個片段，這個卻記得很清楚。

狗蛋兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)走過來的時候，我覺得他是一個瘸子，走路一顛一跛，一停一頓的。走近的時候，我覺得他確實像一只狗，一只手像爪子一樣伸在胸前，一晃一晃的。看到他臉的時候，我覺得他好像有點傻，眼神呆滯，表情僵硬。

他看到了外婆，結(jié)結(jié)巴巴想要打招呼，張了張嘴，張了張嘴，重復(fù)了五六回，終于喊出來一個“姨”字。他還想說什么，我卻急著想要逃離，因為他穿著臟兮兮破破爛爛的衣服，身后還背著一個臟兮兮的破麻袋和幾張捆綁著的硬紙板。

這不一定是我五歲那年的記憶，只是后來的許多年，我每次遇見他，都是這樣的形象。我看到他依然會躲開，我怕他問我你舅舅呢？你外婆呢？我怕看到他張開嘴，那個時候再溜有點不禮貌，只能看著他張嘴，張嘴，張嘴，“你”，張嘴……

“我外婆在家做飯，我舅舅上班還沒回來。”我每次都很沒有耐心的搶著說完，他也不惱，只是笑笑，那時候我也不知道笑還有很多種，以為自己幫了他大忙，他高興。

外婆說，老人們都說叫阿貓阿狗的比較好養(yǎng)，狗蛋兒爸爸就給他起了這么個乳名，狗蛋兒，也有叫狗狗，但是狗蛋兒四歲的時候發(fā)病了，小兒麻痹癥。行動和說話都受到了影響，好像也沒怎么上過學(xué)，再后來，就見他天天在附近拾荒，揀點可以換錢的東西。

家里剛剛拆掉的包裝盒、剛剛喝完飲料的易拉罐，外婆都叫我拿給狗蛋兒。

“他有家人嗎？為什么走路都費勁還要撿東西”。

“撿不到東西，他爸爸會不給他吃飯的。”

我把這個故事講給了好多朋友，無一例外表示同情，學(xué)生時代的我們同情心總是那么泛濫。覺得這個世界從出生就是不公平的，路上看到乞討的人，依然還會心生不忍，丟幾塊硬幣。

后來，我也好久沒有見過狗蛋兒了。

二

去年年前，和媽媽去買年貨。

“狗狗沒有耳朵了”，媽媽突然說。

見過好多瘸腿的、脫毛的流浪狗，見不得這樣的東西，除了揪心刺痛一下下，我并不能做什么。卻還是沒忍住回頭看了一下，沒有看到想象中臟兮兮的流浪狗，只有好久不見的狗蛋兒。

“好久沒聽到這個名字了，”我說“他怎么了？”狗蛋兒穿著笨重的軍大衣，帶著一頂黑色的棉線帽子，右耳旁邊露出一截白色紗布。

“耳朵沒了唄。”我覺得我聽到了年度最悲傷的故事，媽媽的語氣卻讓我覺得冷漠的可怕。記憶中的狗蛋兒還是那個憨憨的會笑著看我搶了他話頭的青年……

“為什么啊？”

“自己作死。”

狗蛋兒現(xiàn)在年紀(jì)也大了些，又是冬天，很少在外面撿破爛了，經(jīng)常去附近的雜貨店里窩著聊天看電視，雜貨店老板也很同情他，偶爾給他抽支煙，偶爾給點別的吃的，他也就來的更勤快了。臨近年關(guān)，雜貨店很忙，他的頻繁到來有點影響老板做生意，老板下了逐客令，有點不耐煩，語氣不怎么好。狗蛋兒生氣了，不知道通過什么途徑搞來了汽油，裝在敞口的瓶子里，一顛一跛，一停一頓的向雜貨店走去，手依然像狗狗的爪子一樣一晃一晃的。到了店門口，狗蛋兒潑出汽油準(zhǔn)備點火燒店，打著打火機(jī)的瞬間卻沒想到自己著了起來。

汽油早已晃到了自己身上，他卻不知道。火滅了，燒傷是必然的，家里花了十幾萬的手術(shù)費依然不能保住他的耳朵。

尾

我向來不憚以最壞的惡意來揣測身邊人，然而不幸的是眼見耳聽總是在說，你還是太傻太天真。

也許，我們就是在這樣的故事里慢慢的變冷漠。