毛姆在生前除了寫(xiě)小說(shuō)和戲本外，最重要的是寫(xiě)了很多文學(xué)評(píng)論，作為著名的小說(shuō)家，他寫(xiě)的文學(xué)評(píng)論與學(xué)院那種理論分析不同，他會(huì)先描寫(xiě)作家的逸聞，然后對(duì)于文學(xué)作品進(jìn)行點(diǎn)評(píng)。這種文學(xué)評(píng)論比他的小說(shuō)并不差，而且作家的逸聞寫(xiě)得就像小說(shuō)一樣好看，里面充斥著各種各樣的八卦。也許是這種寫(xiě)作，讓毛姆突然感覺(jué)到一種危機(jī)，假如別人也用類(lèi)似的方式寫(xiě)他自己怎么辦？因此，毛姆晚年一直都拒絕別人為他寫(xiě)傳記的要求，更是要求遺囑執(zhí)行人將他的私人通信全部燒光，這樣就沒(méi)辦法寫(xiě)他的私生活了。

毛姆雖然想要拒絕別人對(duì)他的一生指指點(diǎn)點(diǎn)，但是他一生寫(xiě)作的小說(shuō)中，大多都是將自己身邊，以及了解的朋友私下的逸聞寫(xiě)成了小說(shuō)。特別是《尋歡作樂(lè)》中對(duì)于朋友的調(diào)戲，已經(jīng)讓有識(shí)之士看不過(guò)去了，寫(xiě)小說(shuō)進(jìn)行反唇相譏。因此，即便毛姆已經(jīng)做了完全的準(zhǔn)備，但是我們還是看到了這本黑斯廷斯撰寫(xiě)的《毛姆傳》，這部副標(biāo)題為毛姆的秘密生活，已經(jīng)暗示了要揭露這位世界文明的同性戀作家一生的遭遇。

說(shuō)實(shí)話(huà)，我對(duì)于王爾德與毛姆是同性戀，并沒(méi)有太多的興趣，八卦對(duì)于我來(lái)說(shuō)一點(diǎn)意義都沒(méi)有。相反，我很關(guān)注毛姆的閱讀和寫(xiě)作習(xí)慣，因?yàn)檫@對(duì)于每一個(gè)作家來(lái)說(shuō)都是重要的。在這部傳記里，黑斯廷斯除了八卦毛姆的私生活和作品外，對(duì)于他寫(xiě)作的經(jīng)驗(yàn)也不吝篇幅。

毛姆在圣托馬斯醫(yī)學(xué)院就讀期間，在兩個(gè)月內(nèi)就讀了三部莎士比亞的戲劇，莫姆森的兩卷本《羅馬史》和一大半朗松的《法國(guó)文學(xué)史》，幾本英文和法文小說(shuō)，兩本科學(xué)著作和一部易卜生的戲劇作品。他抄寫(xiě)斯威夫特、德萊頓、杰里米?泰勒的作品片段并熟記部分內(nèi)容。他的腦子里充滿(mǎn)了各種各樣的想法，他將故事大綱、故事情節(jié)、對(duì)話(huà)片段，還有他對(duì)事物的觀(guān)察與思考寫(xiě)滿(mǎn)一頁(yè)紙。

應(yīng)該說(shuō)，毛姆的寫(xiě)作與他青年時(shí)期的閱讀習(xí)慣不無(wú)關(guān)系，到了晚年他撰寫(xiě)《杰作與巨匠》時(shí)，就是依靠他在日常閱讀的積累。這完全不同于學(xué)院式的分析閱讀，而是憑著作家的敏感去閱讀，關(guān)注作品的大綱與細(xì)節(jié)，還有他自己的觀(guān)察。這讓他所撰寫(xiě)的文學(xué)評(píng)論擁有著毛姆所特有的感觸。

只要一天能讀幾個(gè)小時(shí)書(shū)，毛姆就很知足了，毛姆一直把讀書(shū)稱(chēng)作一種癮。他解釋說(shuō)，讀書(shū)是“一種必需品，如果被剝奪一小會(huì)兒，他就感覺(jué)自己像被剝奪了毒品的癮君子一樣煩躁（《總結(jié)》）”。有一次他得了傷風(fēng)，在醫(yī)院里結(jié)果翻爛了《拉封丹的寓言》。在此之后，他決定訂制一個(gè)大的書(shū)包，在其中放滿(mǎn)了各種小說(shuō)。這樣才不會(huì)出現(xiàn)反復(fù)閱讀一本書(shū)的窘境。其實(shí)，我覺(jué)得毛姆的思想有兩個(gè)來(lái)源，一個(gè)當(dāng)然是他豐富的人生經(jīng)歷，另外一個(gè)就是閱讀習(xí)慣帶來(lái)的各種各樣的故事結(jié)構(gòu)，這兩個(gè)結(jié)合起來(lái)才是毛姆的小說(shuō)能夠源源不斷寫(xiě)出來(lái)的原因。

另外一個(gè)毛姆成功的寫(xiě)作因素，就是良好的的寫(xiě)作習(xí)慣，他給自己定了個(gè)規(guī)矩并嚴(yán)格遵守，每天上午從九點(diǎn)開(kāi)始寫(xiě)到中午十二點(diǎn)，每天工作三個(gè)小時(shí)。到了八十好幾時(shí)，毛姆依然沒(méi)有改變年輕時(shí)定下的規(guī)矩，每天早上貓?jiān)跁?shū)房里寫(xiě)作，不過(guò)，現(xiàn)在他的右手上要戴一個(gè)有彈性的支撐物，而且用的是加重的鋼筆。我們說(shuō)熟能生巧，也許毛姆的一篇作品成功是偶然，但是他一生中成功的作品無(wú)數(shù)，這就不能不歸功于他勤奮的寫(xiě)作了。

應(yīng)該說(shuō)，這本《毛姆傳》花了大量的篇幅來(lái)勾勒毛姆私人生活的細(xì)節(jié)，但是在我看來(lái)還是稍顯瑣屑了。真正好的作家，懂得選取合適的素材作進(jìn)行寫(xiě)作。正是良好的選擇習(xí)慣，才能將傳主的精神面貌體現(xiàn)出來(lái)。但是，我覺(jué)得黑斯廷斯更加沉迷于八卦細(xì)節(jié)的勾勒上，而缺乏對(duì)于重點(diǎn)事件與重點(diǎn)小說(shuō)的分析，讓這部傳記顯得稍微缺乏深度，更像是一部流水賬式的作品。