一
初遇柳永，是在一個夏日的午后，閑來無事，順手從書柜里拿出一本《唐宋詞苑擷英》，書的封面是線條勾勒的古代人物，靈妙而簡約，大概是取自敦煌壁畫。那時候我還很小，詞對我來說還是一種很模糊的概念，所以我一直以為只有詩才是最美的語言，直到翻開那本書，遇到柳永：
寒蟬凄切。
對長亭晚，驟雨初歇。
都門帳飲無緒，留戀處，蘭舟催發(fā)。
執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝噎。
念去去，千里煙波，霧藹沉沉楚天闊。
多情自古傷離別。
更那堪，冷落清秋節(jié)。
今宵酒醒何處？
楊柳岸，曉風殘月。
此去經年，應是良辰好景虛設。
便縱有千種風情，更與何人說？
第一遍讀下來，當真把我驚呆了，我不知道世間竟有這等美妙的詞句，但當時若問起好在哪里，我說不出。疆村先生評詞時說過一句話：“雖不識字之人，亦知是天生好言語也”。真的是這樣，每個人都有感知語言美的天賦，并不是非要才高八斗學富五車，才有資格在百花齊放的詞苑中暢游。看到一朵嬌艷欲滴的牡丹，盡管我們不是植物學家，但人人都能毫不費力地感受到它的美。
柳永的《雨霖鈴》是我平生遇到的第一首詞。正是在那個花香四溢的午后，我一下子明白過來：這種嫵媚的文體，就是詞！
其實把書拿在手中的時候，我絲毫沒有意識到自己握著一個動人心魄的世界，“詞苑擷英”對那時的我還產生不了足夠的吸引力，慫恿我翻開書的倒是封面上精美的人物畫。可不知不覺中，我已經以柳永喜歡的方式為這場邂逅做好了鋪墊：時間是在情思繾綣的夏日，地點是在花木掩映的窗下，薔薇開出一架柔情，綠蔭鋪成一方詩箋。我的手指隨意撥弄著沉默的書頁，摩挲過“雨霖鈴”三個字后，停止，剎那間，我就一頭栽進了北宋那個寒蟬凄切驟雨初歇的清秋里，在楊柳岸邊看到了執(zhí)手相看淚眼的柳永。
后來提到這場經歷，我一直認為自己挺幸運的。那時候連詞是什么都還說不清楚，沒想到拿起一本書，隨便一翻，遇到的竟是絕代才子和曠世佳作。好比對彩票毫無研究的人，第一次去買彩票就中了頭獎，怎能不叫人喜出望外呢？
翻遍宋詞，仍覺得“楊柳岸、曉風殘月”是婉約派最美的詞句，沒有之一，其他任何詞人的任何一句，單獨拿出來都比不上這七個字讓人驚艷。
楊柳，是離人瘦弱的背影。縱有千萬條綴滿淚光的柔枝，還是系不住催發(fā)的蘭舟。
岸，是土與水的分割線。一路曲曲折折，轉彎，轉彎，復轉彎，遠方就真的成了遠方。
曉風，是搗碎夢境的砧杵。醒來，新的隱痛又會清晰無比。
殘月，是挑起思念的銀鉤。每次圓缺，都是一場徹骨的輪回。
七個字，信手拈來，卻堆砌出一片情韻無窮的風景。古人說“字字珠璣”有時未必是胡謅出來的溢美之詞。
俞文豹《吹劍錄》中有段有趣的記載：
東坡在玉堂，有幕士善謳。因問“我詞比柳郎中詞何如？”對曰：“柳郎中詞，只好十七八女孩兒，執(zhí)紅牙拍板，唱“楊柳岸、曉風殘月”；學士詞，須關西大漢，執(zhí)鐵綽板，唱“大江東去”，公為之絕倒。
縱觀詞海，能與“楊柳岸、曉風殘月”分庭抗禮的大概只有“大江東去、浪淘盡”這七個字了。兩者雙峰并峙，橫絕千山，一邊是江南的小橋流水，杏花春雨，一邊是塞北的大漠孤煙，長河落日。兩種景致相互對立又相得益彰，共同構成了宋詞美學特征的基本骨架。婉約與豪放，少了任何一方，兩宋詞壇都會減卻一半的風光。
二
柳永是引我讀宋詞的第一人，所以我一直對他有種“初戀”情結，以至于有段時間只要一看到或聽到柳永的名字，就會熱血賁張，激動不已。可是，在柳永生活的那個年代，他卻不是那么受人喜歡，常常招致士大夫的非議。他的放浪形骸，他的疏狂不羈，在那些道貌岸然的君子眼里，都是對禮教的挑釁。真正愛他的，是酒樓的歌妓，往來的客商，街頭巷尾的販夫走卒。柳永天生是一個人民藝術家，他的詞本不屬于王謝侯府，達官顯貴，注定只是在黎民百姓，凡夫俗子間盛開的奇葩。但是，無論當時的上層社會拋出過多少白眼，柳永為詞中大家是不容爭辯的事實。北宋若少了柳永的萬種風情，會讓人有良辰美景虛設的遺憾。而對于那些指著別人文章哂未休的的看客，老杜說得好，“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流”。
王國維說：
大家之作，其言情也必沁人心脾，其寫景也必豁人耳目。其詞脫口而出無矯揉妝束之態(tài)，以其所見者真，所知者深也。
若以此為標準來衡量古今文人，能無愧于大家的怕是少之又少。做到言情沁人心脾，寫景豁人耳目，倒不是難事，心通七情才高八斗者都可勉強為之而得其神似，真正的難處在于“無矯揉妝束之態(tài)”。
中國的文人向來有兩大毛病，一是要面子，二是愛顯擺。為人處世，講究循規(guī)蹈矩名正言順才不至于貽笑大方；寫詩行文，講究字字雕琢句句粉飾才不至于淪為下品。所以，“無矯揉妝束之態(tài)”對他們而言就成了一項艱深的課題。可放在柳永手里，這項課題輕而易舉地就被破解了。
因為柳永，可能只有柳永，肯放下文人清高傲岸的架子，俯下身來，從士大夫們不屑光顧的社會底層拾起幾段被人冷落的美麗，這是同時代的任何文人都模仿不了的動作。
勾欄瓦肆里的酒和淚，孤舟旅社外的雨和霜，被柳永勾兌成炫目的色彩，借手中的生花妙筆涂抹出一片纏綿凄美的風月。以此為背景，任是再輝煌的倫理道德也未免顯得蒼白。初入青樓，柳永也許帶著科場失意的苦悶，想借壺底的殘醪放逐自己的靈魂，他的淺斟低唱偎紅倚翠起初難免帶著自暴自棄式的賭氣，是痛苦中的快意。當柳永與廟堂徹底決裂之后，他舉杯填詞時的情感，則變成了自若自足自得自豪，是快意中的快意。如果說”忍把浮名，換了淺斟低唱”還只是一個落榜仕子所發(fā)的牢騷，后來他唱出“我不求人富貴，人須求我文章”，則近于是在向上層社會叫板了。
柳永一世風流，出入于煙花巷，時人對他多有非議。但柳永與舞女歌妓的交往，卻要比那些正人君子光明得多，坦蕩得多。對流落于風塵的悲苦女子，柳永是發(fā)自內心地尊重與同情。他看到的不只是她們在酒筵歌席上的千金一笑，還有忍辱含垢時的咽淚裝歡。在柳永心中，不把她們當做低人一等的賤人，而是把她們擺在與自己相同的高度。她們之中，有聰明美麗的，有才華橫溢的，有情韻雅潔的，有志行高卓的，都值得柳永用一闋妙詞來做注解。她們把能結識柳永當做此生最大的安慰，得到他的只言片語，更是勝過別人的一擲千金。
那些正人君子，并非就真的如自己所標榜的那樣不近酒色，無欲則剛，只不過他們都擅長“變臉”的拿手好戲，在秦樓楚館里，聲色犬馬，交杯換盞，放縱得好不自在，回到廳堂之上，正襟危坐，屏氣凝神，把先前的所作所為忘得一干二凈，儼然一副穩(wěn)重儒雅的君子形象。走出青樓時，他們不會有絲毫的負罪感，因為在他們眼中，女人只是花鳥般的玩物，無論有多悲慘的命運都是活該。就算青樓的女子再優(yōu)秀，他們瞬息萬變的表情里透出的也是鄙夷。只是他們不知道，也許對面那個自斟自飲的男子就是柳永，在以同樣鄙夷的眼光注視著他們裸呈的丑惡。在這種注視里，柳永對自己苦苦追求的仕途，多少會產生幾許輕視，蔑視，甚至是鄙視的情感吧，燈紅酒綠之下，有多少衣冠禽獸正是順著仕途爬上來的書生！
秦樓楚館誠然不是高雅的去處，但其中就算有低俗卑劣的地方也都潑辣地擺在明處。那些富麗堂皇的宮殿，明鏡高懸的公堂，豪華氣派的官邸，滋生的低俗卑劣未必就比秦樓楚館里少得到哪去，只不過被千方百計地掩藏了。雖然柳永日日喝得爛醉，但他對青樓與官場的認識卻要比別人更加清醒，“以其所見者真，所知者深也”。
后世前人中，亦不乏有出入青樓，廣交歌妓的風流才子，比如杜牧、周邦彥、秦觀。可很少有人敢像柳永這樣，把大把的青春與才情揮灑在風月場上。青樓歌妓，一向是個帶有風險性的話題。文學，被士大夫壟斷的產業(yè)，不喜歡沾染太濃的脂粉氣。一旦有人敢冒天下之大不韙，公然挑釁普遍認可的規(guī)則，很容易被眾人視為異己，慘遭排擠。人間的戀情，盡管艷若春花，美如秋月，可在民歌之外，還難以找到一個甘于為戀情拼盡全力的文人。偶爾有人來寫，也大都寫得扭扭捏捏，遮遮掩掩。柳永看不過去了，大筆一揮，一下子顛覆了人們的看法。他不僅要寫，而且要寫得轟轟烈烈，坦坦蕩蕩。面對正人君子們的千夫所指，他沒有橫眉冷對，而是埋頭不顧，繼續(xù)談情，甩給他們一個傲岸的背影。
三
濃烈直白的柳詞，如西風里的秋海棠，淺淡明麗卻又芳氣襲人。
愛戀在柳永筆下從不是難以開口的秘密。他把耳鬢廝磨的相處，刻骨銘心的相思，表現(xiàn)得直率而真實。愛情不是奢侈品，人人都能買得起，需要花費的是一片真心。太多的裝飾徒增文辭的華美，真正能深深打動人的往往是平淡至極，樸素至極的語言。
對于柳永直抒胸臆的風格，評家多有“詞格不高”的指責，就是說柳詞比較俗。但是俗也有高下之分，若能把俗提升到一定的高度，俗不比雅遜色絲毫。詩經中的國風，樂府中的民歌，元曲中的俚語，都是以俗勝雅的例子。
柳永的作品有三大題材，即情場生活，羈旅行役，都市風光。人們所說的柳詞之俗實際上集中在第一種題材上。以柳永的才氣，若想把情場生活寫得脫俗近雅并非難事，只不過他熾烈的情感需要以一種無拘無束的方式噴薄而出，一開口就毫無遮攔唱出了自己的心聲，其直爽，其真誠，其樸質，正是可愛之處。
柳永的俗不讓于雅，他的雅同樣不輸于俗。“三秋桂子，十里荷花”之清麗，“帝居壯麗，皇家熙盛”之雍容，“錦里風流，蠶市繁華”之盛美，都是雅的具體表現(xiàn)。對這些詞句，評家們除了點頭贊許之外是說不出什么的。蘇軾早就說過：世言柳耆卿曲俗，非也。如“霜風凄緊，關河冷落，殘照當樓”，此語于詩不減唐人高處（趙令疇《候靖錄》卷七引蘇軾語）。“霜風凄緊，關河冷落，殘照當樓”出自柳永的名篇《八聲甘州》：
對瀟瀟、暮雨灑江天，一番洗清秋。
漸霜風凄緊，關河冷落，殘照當樓。
是處紅衰翠減，苒苒物華休。
惟有長江水，無語東流。
不忍登高臨遠，望故鄉(xiāng)渺邈，歸思難收。
嘆年來蹤跡，何事苦淹留？
想佳人、妝樓颙望，誤幾回、天際識歸舟。
爭知我，倚欄桿處，正恁凝愁。
景寫得極致漂亮，情抒得漂亮極致。通觀全篇，無一處用典，無一處晦澀，即便是古文功底不佳的人也能流暢地讀下來，明白柳永在說什么，所謂“看似尋常最奇崛”才是寫詞的高境界。
美麗的愛情，旖旎的風光，經過柳永的點化，傳遞起來變得毫不費力，因而柳永的詞向來具有廣泛的群眾基礎，以至于到了“凡有井水處，皆能歌柳詞”的地步。若在詞人中頒發(fā)一項“最高人氣獎”那得主非柳永莫屬。柳永在詞的發(fā)展史上作出的一大貢獻，就是帶領詞沖出文人的壟斷，走向尋常百姓家。
詞濫觴于唐，至溫庭筠為一變，“遞葉葉之花錦，文抽麗錦”，使詞正規(guī)化；至李后主為一變，“變伶工之詞為士大夫之詞”，使詞高雅化；至柳永為一變，“凡有井水處，皆能歌柳詞”，使詞平民化；至蘇軾為一變，“如詩，如文，如天地奇觀”，使詞開闊化；至辛稼軒為一變，“有英雄語，無學問語”，使詞實用化。
柳永在這五人中尤為重要，是個承前啟后的的人物。
四
人們常說“文章憎命達”，似乎成了顛撲不破的真理。如果有人才大如海讓老天嫉妒了，命運就非得在他的人生路上安排些坎坷甚至陷阱，讓他在一次次跌倒后變得心力交瘁，傷痕累累。逆境使他趨于困惑，困惑使他陷入思考，思考使他走向明悟。
巨人的成長其實是場蠶蛹化蝶的痛苦經歷。文學的輝煌，往往要背負著生活的困頓，政治的失意。
柳永也不例外。
說起來，柳永算是出身于一個官宦世家。他的父親，叔叔，兩個哥哥，五個兒子和所有侄子都是進士，但柳永本人的仕途卻異常坎坷。第一次赴京趕考，落榜了，第二次再去考，又落榜了。那時的柳永年輕氣盛，怎能吃得消這等打擊，于是在第二次落榜后，由著性子寫了首牢騷極盛的《鶴沖天》：
黃金榜上，偶失龍頭望。
明代暫遺賢，如何向？
未遂風云便，爭不恣狂蕩。
何須論得喪？
才子詞人，自是白衣卿相。
煙花巷陌，依約丹青屏障。
幸有意中人，堪尋訪。
且恁偎紅依翠，風流事，平生暢。
青春都一餉。
忍把浮名，換了淺斟低唱。
這一寫不要緊，柳永心里是痛快了，可他忘了自己是詞壇的名人。那首《鶴沖天》傳來傳去，就傳到了仁宗的手里。仁宗反復看著，越讀越不是滋味，越讀越惱火。特別是那句 “忍把浮名，換了淺斟低唱”，當真刺到了仁宗的痛處。好在仁宗并沒有對詞的作者嚴加追究，但柳永的名字，他是記住了。
三年后，柳永第三次參加考試。一路過關斬將，脫穎而出，最后就等皇帝朱筆圈點，放榜天下了。沒想到，當仁宗在名冊里看到“柳永”二字時，立刻龍顏大怒，惡狠狠地抹去了柳永的名字，在旁批到“且去淺斟低唱，何要浮名？”結果，柳永再次落榜。
直到51歲時柳永才進士及第，被授予屯田員外郎一職，世稱“柳屯田”。上任兩年，柳永的名字就被收錄到《海內名宦錄》，可見柳永的腹中不只裝著相思閑愁，亦不乏經綸濟世的錦繡文章。可惜好景不長，沒過多久，柳永就因出言不遜得罪了朝廷，仁宗罷了他屯田員外郎的官職，圣諭曰“任作白衣卿相，風前月下填詞”。
自此，柳永便與那森然的廟堂徹底決裂了，專門出入青樓，與歌妓交游，以填詞為業(yè)。他當真在風前月下放浪起來，再也不去惦念什么“致君堯舜上”的仕途，還不無詼諧地自稱“奉旨填詞柳三變”。他把自傷自憐的軟弱轉化成昂然的姿態(tài)，以一種戲謔化的方式與朝廷對立起來。
歲月從酒杯舞袖間悄悄地流過，當年意氣風發(fā)的柳郎終于老了。最后死在名妓趙香香家。
柳永死后，無親人過問，謝玉英、陳師師一班名妓念他的才學和性情，湊一筆錢把他安葬。出殯之時，東京滿城的妓女都披麻戴孝地來了，十里縞素，一片哀聲。這幅感天動地的畫面，對柳永來說是生命結束時的安慰，對柳永之外的多數(shù)男人卻是別開生面的諷刺。一群為正人君子所不齒的女子，敢于站在大街上為了一個男人的逝世而痛哭，其中有的人甚至不曾見過柳永一面，但她們哭得毫不嬌柔，毫不虛假，完全發(fā)自內心，因為這個男人是柳永，唯一的一個柳永，幾千年的歷史里找不出第二個！
五
提到柳永，還有一首《蝶戀花》不能不提。
佇倚危樓風細細，
望極春愁，
黯黯生天際。
草色煙光殘照里，
無言誰會憑欄意。擬把疏狂圖一醉，
對酒當歌，
強樂還無味。
衣帶漸寬終不悔，
為伊消得人憔悴。
王國維在《人間詞話》中說：
《蝶戀花》“佇倚危樓風細細”一闋，見《六一詞》（歐陽修的詞集），亦見《樂章詞》（柳永的詞集）。余謂：屯田輕薄子，只能道“奶奶蘭心蕙性”耳，“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，此等語非歐公不能道也。
靜安先生說得太過偏頗，余謂：
歐公沉穩(wěn)之士，只能道“淚眼問花花不語”耳，“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，此等語故非屯田不能道也。
“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”這樣癡情的自白，要說是出自秦觀、晏小山等人之手還說得過去，可若硬說是出自歐陽修之手總覺得不大可能。《蝶戀花》字字透著柳永的味道，我更相信自己的感覺。
每次讀到這首《蝶戀花》，我都仿佛看到微醺的柳永依然站在春日的樓上，一竿殘照里獨自憑欄，脈脈地望著遠方，臉上寫滿思念。
