秋天，一定是靜的，是笑而不語的。秋天，一定是一個人的地老天荒。最多，是兩個人的默默守候。
秋天的姿態，是素心花對素心人，是一曲古琴悠悠一曲從過去傳到今夕的簫聲。
昨夜的雨，醒了夢。她起身把窗戶關緊，開始寫一些不成文的長短句，大多關于秋。
昨夜的風，那樣清涼，涼到骨子里。窗是半開的，窗簾在風灌進來的時候跟著搖啊搖，已是夜深， 她并不困，就想這樣坐著，任風吹，與夜交談。有時候她會隨手翻閱幾頁閑書，風吹著她的書頁，刷刷的。
他好嗎？
她腦海里閃過一絲薄薄的思念，抬頭望見皎潔的月，已經是秋季，月圓，人圓。她這樣想著。
二年前的那個秋夜，他給她打了第一個電話。彼時，他們已經通過書信來往一年。
葉子，你聽，窗外有秋蟲呢噥。
聽到了嗎？
她呵呵的笑，說：南方的秋天，冷嗎？
真是傻傻的問題，九月，初秋了呀，何況他只是在江南，并不算真正意義上的南方。
他也在電話里笑：不冷，但是涼涼的，臨河的房子，濕氣比較重，不過我很喜歡這樣潮濕的感覺。
葉子在北方小城，做著一份不喜歡但也不討厭的工作，工資穩定，朝九晚五。
在父母眼里，葉子乖巧懂事，從出生到長大，一直都按照既定的路線走著，讀書、畢業、工作，未來還會尋一個性情溫和的男子成家，生兒育女，退休，老去，平淡，穩妥。
直到，遇見了他。好像那擱淺在心底的渴望，被生生的拉扯出來，再被生生的填回去。
人生，難道就這樣從二十幾歲就開始復制嗎，十年，二十年。
從小喜歡閱讀的葉子開始嘗試寫文章，她加了很多文學交流群，與文友們在網絡上天南海北的聊。聊海子和顧城的詩，聊瓊瑤和亦舒的小說。
他是秋心文學社的文友，現代詩寫的好，氤氤的江南氣息。
那時候她還不知道他生活的地方，有灰白的墻，有黛色的瓦和枕河的人家。她讀到戴望舒的雨巷，想著那會是怎樣的風景呀，有深深的寂寥的小巷子，有綿綿無絕期的細雨，有眉眼淺笑的姑娘和散發著桐油香的紙傘。
他們是從一首詩熟悉起來的吧，時間太過久遠，她竟有些記不得。
葉子，你的名字和你寫的詩一樣美。他說。
哦，是嗎，謝謝你。她淡淡的回答。
仿佛我生活的小鎮，懷著古意。他又說。
他生活的小鎮在哪里葉子并不關心，但最后那句懷著古意，讓她怔怔的看了好久。
北方的九月又干又冷，葉子不喜歡這座城，更不喜歡這座城的秋季。陽光稀薄，云朵吝嗇，林立的高樓常常遮住她遙望的遠方。她向往戴望舒筆下的雨巷，向往那個撐著紙傘的丁香姑娘。
葉子，入秋后的小鎮風清水澈，白天有棉花絮似的云朵，晚上有唧唧唧唧的秋蟲。他說。
葉子，你一定會愛上這座小鎮的。他說。
葉子，我和小鎮一起，等你。他說。
收到他第99封信的時候，北方的冬天已經進入雪季，她穿了厚厚的明黃色的羽絨服，戴著絨絨的棉手套和圍巾。她坐在公園的長椅上，一字一句的看他寫的信。北方的冬季，比秋更寂寥，雪下的厚，穿著靴子踩在上面吱吱吱吱的響，太冷了，公園里空蕩蕩的，只有偶爾雪壓斷枝椏的聲音。
信里他對葉子說起那座小鎮。他說冬天的小鎮不下雪，太陽很大，鎮上的人們搬了椅子曬太陽，陽光落在香樟樹的葉子上，灑下斑駁剪影。他說小院里的臘梅開了，淡黃色的小花，冷冷的香。他說把舊書搬了出來，汲取陽光和溫暖。末了，他說：葉子，我想你。
哦。他叫蘇若風。
冬天很快過去，只是北方這座城，早春還是寒意濃濃。
葉子，小鎮的迎春花開了，沿著河岸，好長好長的一排，枝條有的落到水里，倒影像一幅畫。
葉子，春天換了薄薄的衣衫，坐在老屋門前讀戴望舒的詩。撐著油紙傘/獨自/彷徨在悠長悠長/又寂寥的雨巷。我想到了你。
葉子，小鎮外有大片的桃花林，昨天去看花，真春天呀。
小城終于漸漸溫暖，葉子也換上薄薄的紗裙，去看花，去看綠油油的麥田。春天，郊外的麥田真綠，有心人家還在麥田地里種上金燦燦的油菜花，她大口呼吸著田間的空氣，剛下過清明雨，每吸一口都是潮潮濕濕的水霧，就像，他居住的小鎮。
春去秋來，又到了九月，葉子收到他的第一個電話。
葉子，你的聲音真好聽。他說。
你也是。她回。電話那段是男子低沉又略帶沙啞的碎語。
他把手機免提打開，她聽見流水的聲音，聽見小鎮上的煙火日子。
他還會，在夜里給她聽秋蟲呢喃。
決定要去看他，是在這一年的冬季，北方依舊下了很大的雪。他給她寫到第199封信，信中還附帶了一本席慕容的詩集。他說：正午的陽光最好，我把書曬完后就包裹起來寄予你，愿溫暖你的寒冬。
她捧著詩集，想著那個有陽光的小鎮，心里不由的暖了起來。
她沒有告訴他，尋著寄信上的地址，春天去看一個人。
烏鎮，她來了。小鎮和他在信中描述的一樣，春天迎春花開在河畔，枝條長的落在水中像一幅畫，鎮上的人和善的對她微笑，她也笑，手中握著那個在心里想了千千萬萬遍的地址。
阿婆，請問蘇若風家怎么走？她拿出那個寫著地址的信封，問坐在河邊楊柳樹下，曬太陽的阿婆。
阿婆穿了一身藏青藍的粗布衣，頭上裹著藍印花布巾。你找？若風？阿婆不太肯定的問。
對呀，我找蘇若風。葉子有些羞澀的微低了頭。
姑娘，你是他什么人呀？阿婆有些不解。
朋··· ···朋友··· ···葉子有些不知所措。
哎。阿婆重重的嘆了口氣。
葉子一下子慌了，她不知道發生了什么事，只是，有不好的預感。
阿婆。
姑娘，若風去年冬天，就··· ···就已經走了。
走了？葉子不解。
走了，肺癌晚期走了。可憐了那么陽光的小伙子，才二十幾歲呀。阿婆說著說著眼睛有些潮濕。
葉子不敢相信，他從來沒有在信中提起過，他總對葉子講，小鎮的一草一木，一磚一瓦，她從他的信箋了讀到雨巷的詩意，他，怎么就肺癌晚期，走了呢。
她來的太遲了，他等不及了吧。
若風，可他不是風。
葉子在小鎮上住了下來，房子臨水。春去秋來，迎春花開了，迎春花落了，冬天有大大的暖陽，她把屋子里的書拿出來，曬曬，有陽光的味道。
一季一季，她是葉子，飄零半生落腳在小鎮的煙火日常里，而她的風，再也吹不動了。
風到烏鎮時，累了。????
小隱。河南女兒。暫棲江南。愛穿裙子。彈古箏，寫文章，做手繪，玩刺繡和攝影，自在行走，喜歡以夢養夢。個人文集《素手拈花》，新書《夏天的風吹來草的葉子》將于2017年12月上市。
