你有時候，就愛這樣安逸地坐著，坐在水泥地上。旁邊有幾臺私家車，偶有幾臺駛入駛出，也全然不會打擾你就地歇息的興致。路邊，車的輪轂成了你的樹蔭；而優哉游哉的在此處呆著，也成了你生命的一部分。
你最懂陽光。其實在你眼里，每天的陽光都是相同的。沒有別的，它只是陽光罷。你的鼻子很敏感，苔蘚澀澀的泥青味可能會讓你感覺有點不適；或許也只有在春季花開的時節，花的淡香能夠掩去那種不適的味道。
你很幸福。每天黃昏即將過去的時分，都會有一位駝著背的老奶奶給你帶來食物，所以你幾乎不必擔心會有饑腸轆轆的日子。你也不缺玩伴，只是你永遠是玩伴里面最內向的那一位。
有時，你會跨過那座美麗的白石橋，去河對岸覓食，或者是去尋找一片新的天地。路途中幾乎沒人會留意到你，你也會在那邊隨意找到一輛車，坐在一旁。但是，這邊只有無味的雞蛋花。
當黃昏載著人們的白日夢漸漸降臨，你卻發現老奶奶今天卻沒有來。玩伴們卻準時來了。的確，老奶奶會有失約的時候。這時候，你就要做好第二天自己四處覓食的準備。
的確，你和玩伴們都是一家人，卻沒有家。
你是一只無法讓人察覺你的心情的狗。行走至路上，與路人相視而過，你幾乎永遠都是一種表情，一種慵懶、疲倦卻又有淡淡的自在的表情。
我叫你嘟嘟。“嘟嘟”曾是我小時候家里養的唯一的一只狗。后來不知道是什么原因，狗送給了別人，就像當初別人送給我家一樣。他們同樣都是長毛狗，只不過前一只是全白；而你，右邊臀部有一片深褐色的毛。小時候的那只嘟嘟衣食無憂，舒服得很；眼前的這只嘟嘟，儼然是一個流浪者的模樣。
我猜，你以前有一位主人，你們一起住在小區的某一個屋子里頭。但是有一日，主人搬家了，離開了這小區，而你卻留在了這里。因此，你對人類的戒備心很強：有一次，我給你一塊香火腿，你卻遲遲未敢進食。過了許久，你才把火腿叼到很遠很遠的地方，直到我看不到你。
你最慘的一次，是臺風“天鴿”橫掃小區的那一次。那晚，臺風已經停了。到了家樓下，我剛出車門，你就對著我狂吼，嘶聲裂肺的，而全身的毛發凌亂得不成樣子。很久，你才再次扭頭向黑夜跑去。
但更多時候，你總是安詳地躺著，仿佛置身于一個虛無飄渺的世界中。有時候，我覺得你比我活得還自在，甚至還產生了羨慕之情：有時候，作為人類，我們是不是活得太復雜了？
每次回到家樓下，我的第一件事就是四處窺探，看看你藏身何處有時，大多數時候都是失望的——不知什么原因，見到你的次數愈來愈少，相反，見到你同伴的次數愈來愈多了。
于是，我給你的同伴起名為：“步步”、“酷酷”、“露露”……在夜里，你的同伴從來不會去仰望星空，不會抬頭品味每一夜的風華。他們只會低頭想明天，明天會好，會很好。
幸運地，今天夜里十一點，竟又見到你。也許你還在夜里等原主人回家吧——雖然他再也不會回來。而你的尾巴，再也不同一年前一樣可以使勁地晃，而是耷下來的。
你已經很老了。
晚安，你好。
