? ? ? ?我想再看一場壩壩電影。

? ? ? ?六月，夜晚，這時天已全黑。沒有云霧沒有雜質，純粹的青黑的天純粹得像塊無邊的墨錦，毫不含蓄熱情大方，夾雜著孤傲的疏離。這是個有星星的夜晚，星星不像眼睛，不像鉆石，星星就是星星。這是個有月亮的夜晚，月亮不是玉盤，不是鐮刀，月亮就是月亮。眨著眼看，到處都是星星。再眨眼看，到處又都是月亮。那時候，它們隔天最遠，隔人最近。

? ? ? 偌大的空地上，盛夏的空氣中，到處彌漫著悶熱與聒噪。人群已經熙熙攘攘，卻又陸陸續續地有人提著板凳拉著小孩過來，形成了源源不斷的流動的人群。一群群小孩笑著鬧著跑過，貓捉老鼠的游戲永遠玩不膩，又有誰不小心摔在了硬地上，哇哇哭著倒地不起。一群婦女又圍在了一起，討論著誰誰誰的家里又鬧出了事情。一切聲音都很大，說話聲，喝彩聲，笑聲，打鬧聲在這個等待的時刻如此清晰，像是刻進了生命里的回音。所有人都在做著自己的事情，所有人卻又仿佛心不在焉。在他們說話，打鬧，玩耍的時刻，時不時地歪過頭斜睨著前方的那塊場地，眸子里溢出一種混雜著激動與喜悅的光輝。

? ? ? ?一輛很罕見的小車停了下來，所有人的目光仿佛得到了最好的回應，目不轉睛地全神貫注地望著那輛車的一舉一動。幾個人下來又上去，上去又下來。電影放映的一整套行頭，發電機、電線、燈泡、放映機、膠片、話筒等等，全部得用肩挑背扛這種最原始古老的方式來完成，讓人痛苦卻又讓人欣喜。

? ? ? ?當所有的一切都快準備完畢。飛蛾與蚊子在放映燈的光圈中環繞，在熒幕上投射出奇怪的晃影。所以，就在放映燈的附近，你總會看見一粒紅色的小小火星，一縷細細的白色輕煙，蚊香竟也成了行頭里必不可少的東西。還有著不聽話的小孩跑來跑去，變成了動畫里的巨人。一切的喜悅都被放大。一切都那么鄭重其事卻又那么輕松愉悅。

? ? ? 解說員已經拿起了話筒，講述著這是部什么什么樣的電影，卻沒有人再聽得進去，全都是屏息凝氣的聲音。第一聲“噠”響起，撥動了所有人的心弦，在爆笑聲哭泣聲乃至咒罵聲中，膠片噠噠的轉動聲卻分外響亮，是時光行走的聲音。影片中冰冷的磁性的的聲音，此時此刻，包裹在無邊溫柔的夜色里，也跟著變得溫暖了起來。

? ? ? ?九點的夜來香的味道，是美好的味道，是結束的味道。我們都知道，當夜來香濃郁的香的甜蜜掩蓋了汗的咸腥的時候，一切都該結束了。

? ? ? 那時候，總希望膠卷走得再慢一點，總希望時光可以再長一點。

? ? ? 于是，三三兩兩的人兒，流連不舍的人兒，又漸漸地離去，形成了源源不斷的流動的人群。

? ? ? 空地上一切燈都熄了，連那粒小紅星也沒了。

? ? ? ?夜暗了，也靜了。

? ? ? ?壩壩電影放完了。