《尤利西斯》詹姆斯·喬伊斯

《尤利西斯》是喬伊斯極負盛名、然而長期以來又飽受爭議的作品。作為意識流小說的代表作，小說大量運用細節描寫和意識流手法構建了一個交錯凌亂的時空，語言上形成了一種獨特的風格。如果讓每一個文學愛好者列一個“最難讀的作品”清單，大概極有可能《尤利西斯》會榜上有名。因此，閱讀《尤利西斯》所體會到的是一種“雙重快樂”，在晦澀、跳躍甚至至于“凌亂”的文字和情節中，你能感受到文學的無限可能性；另一重快樂則是在閱讀中逐漸得到解答——這部曾被不屑一顧和唾罵的作品，何以最終成為了文學史上史詩級別的偉大作品？

我的這首《盲人和一個女子去渡海》，不少人的第一印象，會以為此盲者是詩人歌者周云蓬。連我自己唱時，老周那一臉無辜又狡黠，老道又迷離的表情偶爾也會閃現出來。但這其實是為了喬伊斯和他女兒露西婭所作，我的書房墻上掛有一張他們的合影，美麗的露西婭總給我夢幻般卻又親切無比的指引。

關于詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》，弗吉尼亞·伍爾夫可有些看不上。我讀三聯“企鵝人生”系列的《喬伊斯》（埃德娜·奧布賴恩著），看到作者說伍爾夫對這本書很無感，覺得此書很下流，“就像是一個大學生令人作嘔地摳著他的青春痘！”

伍爾夫評論其他人及作品來，真是有一套。不僅刻薄、不留情面，還冷趣精準，像射出一箭，直穿靶心而去，令人嘆為觀止。所以說她之“損人”真是有文化且高明的呢！就是說，雖然我們也喜歡喬伊斯，也覺得她如此評價有些過火，心里不免有點替老喬叫屈。但聽她如此評論，又是一陣奇妙的快感，因為太有畫面感，太富有沖擊力了，使人忍俊不禁。所以此刻只能暫時站在她一邊，想象著喬伊斯聽到這樣的評論時，那尷尬難堪的樣子。