奶奶走了以后，我無數次在夢里見到她，容顏清晰，笑容依舊。
夢里她在老屋的灶前灶后忙碌，或是坐在屋里話家常，或是在屋檐下做著針線……一切都是那么真實，又是那么熟悉。我夢中的奶奶，永遠都是五六十歲的樣子，走路精神，做事利索，說話溫和。我常常感到迷惑：奶奶活到了78歲，我為何從來沒有夢到過她滿頭銀絲，垂垂已老的樣子？而他耄耋之年的生活為什么從不曾進入我的夢里來呢？
? ?
? 從小學到中學，我的假期都是在奶奶家度過的。那時爺爺奶奶剛好五六十歲，在農村做著農活。爺爺言語不多，只忙外邊的活計，不管家里的事情。而一家十幾口人大大小小的事都是奶奶一個人張羅，有條不紊。奶奶個頭不高，但精明能干，為人處事，待人接物是村人數一數二的好。她總是把屋里屋外收拾得干干凈凈，緊緊有條，鄰里的人們都喜歡來家里坐坐。奶奶的“茶飯”在當地又是出了名的好。茶，是自家做的苦丁茶。春天，奶奶親自上山采來茶葉，在燒開的水里澇一遍，再趁太陽曬干。茶壺里常年不斷地滿著，過廳的門也常年開著，寨里的老老少少干活口渴了都習慣來倒上一杯，他們一走，奶奶又歡喜地把茶壺灌得滿滿的；缺錢少糧的年代，奶奶也總會將有限的食材變著法子弄出美味可口的飯菜，奶奶做的土壇鹽菜，大頭菜，酸茄子都是我最喜歡吃的菜，奶奶做的菜的味道也一直是我最想念的味道。
每到寒暑假，我和弟弟們總是早早就收拾好書包衣物，領完成績單便飛奔到奶奶身邊。奶奶通常不會要求我們干什么活，只是在忙不過來時讓我們幫助翻曬一下谷子，玉米，收收辣椒，豆子等輕便的活兒，這樣的事情做起來通常很有趣，我們也樂在其中。
我們在爺爺奶奶家的日子是那么自在，一大群野孩子在院里瘋玩瘋跑，過家家、捉迷藏、玩彈弓、喂螞蟻……無拘無束。而一旁卻常常是爺爺奶奶忙上忙下的身影。特別是奶奶，操持著全家的衣食住行，燒火做飯，洗衣曬被，剪裁縫補，腌肉晾菜……奶奶總是忙前忙后，應付自如，雖然忙碌，臉上卻總是樂呵呵的，完全沒有被現實生活所累的疲憊樣兒。不知不覺中，這樣的情景，這樣的模樣已深深地印入我心底，侵入了骨髓。
中學以后，我開始在外地上學，回老家的時間漸漸少了，后來參加了工作，結婚，生孩子，也只是逢年過節才回去，一年見到爺爺奶奶的次數也就那么幾次，就算見到了，也沒去好好留意過他們變老了的樣子，更不曾去體會過他們的老年生活過得如何，有時想起要為他們做點什么，卻因一些并不重要的事情給耽擱了，只好推到下一次，再下一次，最后就忘了。
總以為還可以有很多時間和他們相處，總是說等有空了再去看他們，總是推到下一次再去為他們做點事，總是……。直到爺爺奶奶先后離去，才覺得一切都是那么突然，那么猝不及防。然后想去記憶里尋找點什么，才發現記憶里居然沒有多少他們年老時的樣子。
如今，奶奶已走了快五年了，而這五年來，我時常想起的，還是她五六十歲的樣子，那應該是心里最深刻的模樣，清晰得就像根本不曾離開。
對于我在爺爺奶奶晚年生活里的缺席，或許老人家并不曾責怪，但我記憶中的那段空白，卻是我一生都無法彌補的遺撼。匱乏的記憶中，奶奶每次站在門口送別，望著孩子們一個個遠去。我們逐漸走遠，變小的身影，是不是也成了奶奶心里最深刻最難忘的樣子呢？
親人也好，朋友也好，總是在離得最近，陪伴最多的時候不知不覺進入心底，牢牢鎖住了他們的模樣。這時，他們的容顏，他們的身姿，甚至舉手投足的樣子便成了頭腦中最深刻的記憶。有一天，他們離開了，這些樣子便成為我們一生最珍貴的東西，成了我們心靈痛苦時的撫慰，寂寞時的陪伴，思念時的牽絆。
生活沒有給我們太多彌補遺憾的機會，那就趁著現在還有親近，陪伴親人的機會，多關心他們，多陪陪他們，多在心里留下一些他們的樣子，以后的夢里相見，就有了更多不同的模樣。
? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ?
