我的書[04]送你一眼“憨憨泉”

我的第二本書《心有詩意》,有評論家亦然寫的《送你一眼“憨我的第二本書《心有詩意》,有評論家亦然寫的《送你一眼“憨憨泉”》,它發(fā)表在《東方明星》雜志1999年第3期:

人們對名言大都有各自的理解。我覺得 “作家是人類靈魂的工程師”這句話如果表述為“作家是建造人類靈魂居所的工程師”更妥當些。前者有些玄,也不太她弄,設計呀,施工呀,可操作性差;后者好多了,作家造些房子——文學作品——讓人們各取所需,選合適的來安放自己的靈魂,蠻好。商品社會里的人捧著自己的靈魂無從適從、無家可歸,挺累,也挺慘。所以一個健全的社會不能沒有作家,如同一個現(xiàn)代社會不能缺少房地產(chǎn)商。

作家們當然也有分工,大作家造大房子,小作家造小房子。大手筆造“廣廈”“大庇天下寒士”,小秀才“小筑”,以免“吾廬獨破”。通過寫作防止自己人淪為壞人,這也是對社會的一種貢獻。至于還能拿稿費,那是從善的獎金。如果竟然有讀者喜歡,那絕對是上帝賜福。我這種想法與文友蔣坤元不謀而合,不過他表達得比我生動得多:現(xiàn)在農(nóng)村里富了,很多人賭錢,我一有時間就寫,自然沒有機會去賭錢,社會上就少了一個賭徒了。在他看來,沒成為賭徒是他從事寫作的首要收獲。

這話有點好笑,小蔣說話常常引人發(fā)笑,有一種憨憨的幽默,幽默是一種清亮的智慧,憨自然是出于性格的本真,其實又何嘗不是一種生存智慧?(順便送小蔣一個現(xiàn)成的書名叫《憨憨泉》,供他今后再結(jié)集出書時參考)

小蔣至今創(chuàng)作出版了《夢里水鄉(xiāng)》、〈心有詩意〉兩本散文集了,令人矚目。他的散文當然不止是通向賭場的路障。他首先是個歌者,蘇南農(nóng)村的鄉(xiāng)風民情,農(nóng)家小伙子的如煙往事,他唱起來端的是如癡如醉一往情深。他的歌不是大喊大叫,不是嗲聲嗲氣,不作很藝術的抒情,也不來很哲理的說教,而是簡潔明了,一段一段地為你娓娓道來。只要你不對他的珍珠之鄉(xiāng)感到厭煩,你就不會對他的文章感到厭煩,他肚皮里的貨色似乎不少,筆下作品源源不斷,在都市的文化盛宴上,他的文章恰似舒展在報紙副刊上的馬蘭頭,他的作品頗對不少讀者的口味,現(xiàn)代讀者的閱讀習慣不再是“大洋全”了,而是“名優(yōu)特”,在這一點上,人們的物質(zhì)消費與精神消費倒是十分合拍。就小蔣而言,“名”還不夠大,聽說在家鄉(xiāng)一帶是有了,但距離賣名氣沒有尚有差距;“優(yōu)”呢?那得評論家和讀者們說;唯有“特”字,小蔣是有的,你要了解他的珍珠之鄉(xiāng),又沒有時間前往蹲點采風,那你盡可以翻翻他的書。

我曾經(jīng)聽小蔣很動情地講過一個故事:他的村子里一位很窮的老漁民,會唱很多的吳歌。老人很窮,吃不飽飯,便什么都吃,連死豬肉都吃。小蔣等一班小孩想聽老人唱吳歌了,就跑去捉癩蛤蟆給老人吃,一只癩蛤蟆唱一只歌。后來小蔣長大了當兵了,從部隊回來再去看老人,老人已經(jīng)過世了。談到這里小蔣便悵然若失很后悔,沒把老人唱的吳歌記錄下來,現(xiàn)在是老人一去不復返,白云千載空悠悠了。小蔣不會唱卡拉OK,一有空就寫呀寫呀,要把周圍鄉(xiāng)親們有趣的事都寫出來,讓更多的人知道他那珍珠之鄉(xiāng)的可愛。

小蔣的散文創(chuàng)作從寫讀者來信始,說起來也挺有意思,他八十年代初當上了工程兵,新兵蛋子當然想立功,大家都想,真立功便不容易。他打聽到能在報上發(fā)表十篇稿子就可以立一次三等功,于是就干起來,他寫的主要體裁就是讀者來信,一下筆就是四個大字——編輯同志(冒號)。最后這位貌不驚人的小伙子竟然真的憑寫作立了三等功,還差點提干——如果南京軍區(qū)新聞教導班不撤銷的話。

復員后便是工作、結(jié)婚、生子三部曲。這些例行公事忙過去了,他的筆頭子癢了,重操故伎,寫了一篇《巧遇劉琦》,這篇仍然以“編輯同志”,開路的文章被信訪組的老師轉(zhuǎn)給了副刊部,副刊部的老師刪去“編輯同志”作為散文發(fā)表了,成為小蔣創(chuàng)作道路上的第一個腳印,在此小蔣再沒寫過“編輯同志”,也不寫新聞報道,一心一意寫他心中的散文。

小蔣是真心喜歡寫作,能寫作比干什么都高興,他在喜歡寫作的同時連帶喜歡上冬天,因為冬天的夜晚寫作時間長,他要寫作只能在晚上寫,白天要上班,到了家要做家務,夫人徐勤在一家企業(yè)任副總經(jīng)理,很忙,這就決定了小蔣要在家里擔任“總經(jīng)理”。徐勤很欣賞丈夫的寫作才能,也很支持他,文學朋友來了,徐勤只要在家都熱情地招待,小倆口兒分工很明確,一個搞物質(zhì)文明,一個搞精神文明,兩手都抓,兩手都蠻硬,一個是轟轟烈烈,一個是熱氣騰騰。

小蔣的外貌當?shù)靡粋€“粗”字,不熟悉他的姑娘們說他不像舞文弄墨的,而像“開拖拉機的”;小蔣的性格當?shù)靡粋€“憨”字,我早就知道他的職業(yè)是跑供銷,還跑得挺順,企業(yè)里的半壁江山都是他跑下來的;聽說他在業(yè)務圈子里挺有名氣,都知道他是作家。作家一旦跑起供銷來確實有特點,第一條便是初次見面不送名片送他的散文集,散文集作為名片,當然要比普通的名片份量重點。不過,與他在一起我心里嘀咕,這人一點花言巧語都不會,這供銷是怎么跑的?不像。不過,他的文章寫得挺“像”。不讀他的文章,所有的人都絕對想不到他還另有錦心秀口。值得一提的是,他做人也做得挺“像”,文章發(fā)表得不少了,兩本散文集出版后反響都不錯……不過一直沒見到他張羅“作品討論會”,也沒請人憨泉”》,它發(fā)表在《東方明星》雜志1999年第3期:

人們對名言大都有各自的理解。我覺得 “作家是人類靈魂的工程師”這句話如果表述為“作家是建造人類靈魂居所的工程師”更妥當些。前者有些玄,也不太她弄,設計呀,施工呀,可操作性差;后者好多了,作家造些房子——文學作品——讓人們各取所需,選合適的來安放自己的靈魂,蠻好。商品社會里的人捧著自己的靈魂無從適從、無家可歸,挺累,也挺慘。所以一個健全的社會不能沒有作家,如同一個現(xiàn)代社會不能缺少房地產(chǎn)商。

作家們當然也有分工,大作家造大房子,小作家造小房子。大手筆造“廣廈”“大庇天下寒士”,小秀才“小筑”,以免“吾廬獨破”。通過寫作防止自己人淪為壞人,這也是對社會的一種貢獻。至于還能拿稿費,那是從善的獎金。如果竟然有讀者喜歡,那絕對是上帝賜福。我這種想法與文友蔣坤元不謀而合,不過他表達得比我生動得多:現(xiàn)在農(nóng)村里富了,很多人賭錢,我一有時間就寫,自然沒有機會去賭錢,社會上就少了一個賭徒了。在他看來,沒成為賭徒是他從事寫作的首要收獲。

這話有點好笑,小蔣說話常常引人發(fā)笑,有一種憨憨的幽默,幽默是一種清亮的智慧,憨自然是出于性格的本真,其實又何嘗不是一種生存智慧?(順便送小蔣一個現(xiàn)成的書名叫《憨憨泉》,供他今后再結(jié)集出書時參考)

小蔣至今創(chuàng)作出版了《夢里水鄉(xiāng)》、〈心有詩意〉兩本散文集了,令人矚目。他的散文當然不止是通向賭場的路障。他首先是個歌者,蘇南農(nóng)村的鄉(xiāng)風民情,農(nóng)家小伙子的如煙往事,他唱起來端的是如癡如醉一往情深。他的歌不是大喊大叫,不是嗲聲嗲氣,不作很藝術的抒情,也不來很哲理的說教,而是簡潔明了,一段一段地為你娓娓道來。只要你不對他的珍珠之鄉(xiāng)感到厭煩,你就不會對他的文章感到厭煩,他肚皮里的貨色似乎不少,筆下作品源源不斷,在都市的文化盛宴上,他的文章恰似舒展在報紙副刊上的馬蘭頭,他的作品頗對不少讀者的口味,現(xiàn)代讀者的閱讀習慣不再是“大洋全”了,而是“名優(yōu)特”,在這一點上,人們的物質(zhì)消費與精神消費倒是十分合拍。就小蔣而言,“名”還不夠大,聽說在家鄉(xiāng)一帶是有了,但距離賣名氣沒有尚有差距;“優(yōu)”呢?那得評論家和讀者們說;唯有“特”字,小蔣是有的,你要了解他的珍珠之鄉(xiāng),又沒有時間前往蹲點采風,那你盡可以翻翻他的書。

我曾經(jīng)聽小蔣很動情地講過一個故事:他的村子里一位很窮的老漁民,會唱很多的吳歌。老人很窮,吃不飽飯,便什么都吃,連死豬肉都吃。小蔣等一班小孩想聽老人唱吳歌了,就跑去捉癩蛤蟆給老人吃,一只癩蛤蟆唱一只歌。后來小蔣長大了當兵了,從部隊回來再去看老人,老人已經(jīng)過世了。談到這里小蔣便悵然若失很后悔,沒把老人唱的吳歌記錄下來,現(xiàn)在是老人一去不復返,白云千載空悠悠了。小蔣不會唱卡拉OK,一有空就寫呀寫呀,要把周圍鄉(xiāng)親們有趣的事都寫出來,讓更多的人知道他那珍珠之鄉(xiāng)的可愛。

小蔣的散文創(chuàng)作從寫讀者來信始,說起來也挺有意思,他八十年代初當上了工程兵,新兵蛋子當然想立功,大家都想,真立功便不容易。他打聽到能在報上發(fā)表十篇稿子就可以立一次三等功,于是就干起來,他寫的主要體裁就是讀者來信,一下筆就是四個大字——編輯同志(冒號)。最后這位貌不驚人的小伙子竟然真的憑寫作立了三等功,還差點提干——如果南京軍區(qū)新聞教導班不撤銷的話。

復員后便是工作、結(jié)婚、生子三部曲。這些例行公事忙過去了,他的筆頭子癢了,重操故伎,寫了一篇《巧遇劉琦》,這篇仍然以“編輯同志”,開路的文章被信訪組的老師轉(zhuǎn)給了副刊部,副刊部的老師刪去“編輯同志”作為散文發(fā)表了,成為小蔣創(chuàng)作道路上的第一個腳印,在此小蔣再沒寫過“編輯同志”,也不寫新聞報道,一心一意寫他心中的散文。

小蔣是真心喜歡寫作,能寫作比干什么都高興,他在喜歡寫作的同時連帶喜歡上冬天,因為冬天的夜晚寫作時間長,他要寫作只能在晚上寫,白天要上班,到了家要做家務,夫人徐勤在一家企業(yè)任副總經(jīng)理,很忙,這就決定了小蔣要在家里擔任“總經(jīng)理”。徐勤很欣賞丈夫的寫作才能,也很支持他,文學朋友來了,徐勤只要在家都熱情地招待,小倆口兒分工很明確,一個搞物質(zhì)文明,一個搞精神文明,兩手都抓,兩手都蠻硬,一個是轟轟烈烈,一個是熱氣騰騰。

小蔣的外貌當?shù)靡粋€“粗”字,不熟悉他的姑娘們說他不像舞文弄墨的,而像“開拖拉機的”;小蔣的性格當?shù)靡粋€“憨”字,我早就知道他的職業(yè)是跑供銷,還跑得挺順,企業(yè)里的半壁江山都是他跑下來的;聽說他在業(yè)務圈子里挺有名氣,都知道他是作家。作家一旦跑起供銷來確實有特點,第一條便是初次見面不送名片送他的散文集,散文集作為名片,當然要比普通的名片份量重點。不過,與他在一起我心里嘀咕,這人一點花言巧語都不會,這供銷是怎么跑的?不像。不過,他的文章寫得挺“像”。不讀他的文章,所有的人都絕對想不到他還另有錦心秀口。值得一提的是,他做人也做得挺“像”,文章發(fā)表得不少了,兩本散文集出版后反響都不錯……不過一直沒見到他張羅“作品討論會”,也沒請人評論,問他有沒有想加入作協(xié),他吶吶以對,沒有很多流行的“想法”,一切都很平淡。這一點倒令我暗暗稱奇。

作家分兩類:一類是人生為文學,一類是文學為人生。前者是注定要寫進文學史的,非天才、大才、奇才不辦;后者側(cè)是為了豐富生活,愉悅精神,為自己,也為別人。我看到小蔣寫的文章標題很多,但還沒有看到他寫過諸如《我的文學觀》之類的文章,于是估計小蔣也屬于后者。這也挺好,就像人間要大江大河,也要小井小泉一樣——哪怕是一眼“憨憨泉”。

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務。

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容