今日高考。
上世紀30年代,夏丏尊和葉圣陶二位先生有感于中學語文教學中的問題,合作撰寫了《文心》一書,專門談讀和寫。雖然設定的讀者是中學生和中學教師,但在七十多年后的今天,由我這個離開中學校園20年的人讀來,仍然覺得興味十足。
這部《文心》不同于一般教科書的最大特點,是“寓教于故事”。三十二個章節,每個章節是一個話題,包含了修辭、語法、詞匯、詩詞、小說、日記、書信、工具書、文學史等與作文相關的知識。每個章節也是一個故事,有人物關系、情節場景、對話交流,也有課堂和家庭的生活、社會和時代的背景,把抽象的知識巧妙融入學生熟悉的場景中。因而,當年為此書作序的朱自清、陳望道兩位先生,一位稱道此書“將讀法與作法打成一片,而又能近取譬,切實易行”,一個感慨“寫得又生動,又周到,又都深入淺出”。
兩位作者都做過多年的教師,在書中提出的問題、倡導的方法、解決的方案,都具有普適意義和針對性,即使在當下看來,依然不失現實意義。其中所講,不僅是讀寫的方法,更包含了思維模式的提升。今天的讀者,不論年齡、職業,拿起這本書看看,再加以體會運用,也能有諸多獲益。
01 文之初心
文章從何而來?是源于生活,抑或本就是生活。
關于這個問題,書中在開學第一課就講了。
天氣非常好。陽光從窗外的柳條間射進來,在沿窗的桌子上、地板上、同學的肩背上印著繁碎的光影。王先生新修面頰,穿著一件洗濯得很干凈的舊綢長衫,斜受著外光站在講臺上;誰望著他就更親切地感到新秋的爽氣。
作文是無所謂的玩意兒嗎?
作文是無中生有的文字把戲嗎?
諸君作文,須永遠記著。作文是生活,而不是生活的點綴。
文之初心,在于人之初心。
情之所至,有感而發。
周末帶兩歲的女兒去北戴河。六月份是下不了海的,她把一只小腳踩在潮濕的沙灘上,等到浪涌上來抹過腳背,就“哇”地跳起來,然后咯咯笑上好幾分鐘。孩子第一次見著大海,她的歡叫、大笑,都來自真實情感的涌發,如此自然、如此可愛。
回憶自己的學生時代,因著少不更事,對事事都懷著好奇,所見所聞所經歷也總能在內心形成巨大回響。日記里的三言兩語,記錄著“巷口開了家賣蛋烘糕的鋪子”、“爸爸開始了第三次戒煙”,都是當年的我覺得新鮮的話題。
工作的前幾年也過得清閑,看書練琴,喝茶聊天,長年保持運動習慣。無從打發的時間,無處發泄的精力,都用來感悟人生。夏日傍晚,圾了拖鞋下樓吃路邊攤,甩著麻辣燙上的地溝油,還不忘發個微博“縱有神仙逍遙香,只愛人間煙火氣”。
近兩年,事業上升期的忙碌,兼顧著家庭和孩子,日子也就逐漸潦草了。時間管理的書看了一堆,各種方法論的更新也沒停過,每天還是追著尾巴繞圈圈,也不再有任何寫作的念想了。M先生抱怨說,以前那個生動有趣的文藝女青年哪去了,現在叫我每天對著一張沒有表情的大媽臉。
我回答:“生活如此平淡,我怎會有趣。”
他說:“是嗎?你如此無趣,生活又怎會精彩。”
別找借口說生活如此艱難,哪里還顧得上詩和遠方。你若心有余裕,美就并不奢侈。
謝倩霓在《“有余裕”的生活》中寫道:“我們缺乏的并不是美之愛好,而是缺乏那種隨時隨地、不分任何等級階層的‘余裕’的心情。在我們,總是覺得美是有條件的,是高門檻的。太忙了不行,太窮了也不行。我們將美擱得太高,太遠,我們一方面過著粗糙的日常的生活,一方面遠遠地眺望著美那高不可攀的倩影……”
如同作文一事,有人覺得折磨,有人當做訓練,也有人認為是一種樂趣。不同的感受,來自不同的態度。人所遭遇的艱難有一種吞噬力量,越掙扎越深陷。與其糾纏,不如平和處之。走過這一段,或許會發現一切并沒有想象的那么難。就像小時候初學游泳,覺得池水深不可測,下了水就拼命掙扎,結果只能是喝個肚飽。逐漸得了要領,放松自己投入其中,仰面浮在水面上,才發現眼前有藍天白云,耳畔有微風輕訴,也就慢慢體會到了魚兒般的自在。
我花了一周的時間,在上下班地鐵里看完這本書。溫潤圓通、循循善誘的國文教師朱先生,活潑而又好學的學生樂華、大文,都讓人喜愛,恨不得自己也能到書里聽一堂課。這樣的感受只想要趕緊寫下來,與人分享。文未盡意,唯恐表達得不夠通暢。更多的感受,留待在隨后的讀書筆記中提出吧。
暑期,在外地工作的父親給樂華寫信:
你大概在以書冊消磨著長日如年的光陰吧。你愛好讀書,努力學文,當然不能算壞。
我勸你無只把文字當文字讀,勿只從文字上去學文字。
讀書貴有新意,作文貴有新味,最重要的是觸發的功夫。
我還希望你于有字的書以外,更留心去讀讀沒有字的書,在你眼前森羅萬象的事物上獲得新的觸發。