今日高考。

上世紀30年代，夏丏尊和葉圣陶二位先生有感于中學語文教學中的問題，合作撰寫了《文心》一書，專門談讀和寫。雖然設定的讀者是中學生和中學教師，但在七十多年后的今天，由我這個離開中學校園20年的人讀來，仍然覺得興味十足。

這部《文心》不同于一般教科書的最大特點，是“寓教于故事”。三十二個章節，每個章節是一個話題，包含了修辭、語法、詞匯、詩詞、小說、日記、書信、工具書、文學史等與作文相關的知識。每個章節也是一個故事，有人物關系、情節場景、對話交流，也有課堂和家庭的生活、社會和時代的背景，把抽象的知識巧妙融入學生熟悉的場景中。因而，當年為此書作序的朱自清、陳望道兩位先生，一位稱道此書“將讀法與作法打成一片，而又能近取譬，切實易行”，一個感慨“寫得又生動，又周到，又都深入淺出”。

兩位作者都做過多年的教師，在書中提出的問題、倡導的方法、解決的方案，都具有普適意義和針對性，即使在當下看來，依然不失現實意義。其中所講，不僅是讀寫的方法，更包含了思維模式的提升。今天的讀者，不論年齡、職業，拿起這本書看看，再加以體會運用，也能有諸多獲益。

01 文之初心

文章從何而來？是源于生活，抑或本就是生活。

關于這個問題，書中在開學第一課就講了。

天氣非常好。陽光從窗外的柳條間射進來，在沿窗的桌子上、地板上、同學的肩背上印著繁碎的光影。王先生新修面頰，穿著一件洗濯得很干凈的舊綢長衫，斜受著外光站在講臺上；誰望著他就更親切地感到新秋的爽氣。

作文是無所謂的玩意兒嗎？

作文是無中生有的文字把戲嗎？

諸君作文，須永遠記著。作文是生活，而不是生活的點綴。

文之初心，在于人之初心。

情之所至，有感而發。

周末帶兩歲的女兒去北戴河。六月份是下不了海的，她把一只小腳踩在潮濕的沙灘上，等到浪涌上來抹過腳背，就“哇”地跳起來，然后咯咯笑上好幾分鐘。孩子第一次見著大海，她的歡叫、大笑，都來自真實情感的涌發，如此自然、如此可愛。

回憶自己的學生時代，因著少不更事，對事事都懷著好奇，所見所聞所經歷也總能在內心形成巨大回響。日記里的三言兩語，記錄著“巷口開了家賣蛋烘糕的鋪子”、“爸爸開始了第三次戒煙”，都是當年的我覺得新鮮的話題。

工作的前幾年也過得清閑，看書練琴，喝茶聊天，長年保持運動習慣。無從打發的時間，無處發泄的精力，都用來感悟人生。夏日傍晚，圾了拖鞋下樓吃路邊攤，甩著麻辣燙上的地溝油，還不忘發個微博“縱有神仙逍遙香，只愛人間煙火氣”。

近兩年，事業上升期的忙碌，兼顧著家庭和孩子，日子也就逐漸潦草了。時間管理的書看了一堆，各種方法論的更新也沒停過，每天還是追著尾巴繞圈圈，也不再有任何寫作的念想了。M先生抱怨說，以前那個生動有趣的文藝女青年哪去了，現在叫我每天對著一張沒有表情的大媽臉。

我回答：“生活如此平淡，我怎會有趣。”

他說：“是嗎？你如此無趣，生活又怎會精彩。”

別找借口說生活如此艱難，哪里還顧得上詩和遠方。你若心有余裕，美就并不奢侈。

謝倩霓在《“有余裕”的生活》中寫道：“我們缺乏的并不是美之愛好，而是缺乏那種隨時隨地、不分任何等級階層的‘余裕’的心情。在我們，總是覺得美是有條件的，是高門檻的。太忙了不行，太窮了也不行。我們將美擱得太高，太遠，我們一方面過著粗糙的日常的生活，一方面遠遠地眺望著美那高不可攀的倩影……”

如同作文一事，有人覺得折磨，有人當做訓練，也有人認為是一種樂趣。不同的感受，來自不同的態度。人所遭遇的艱難有一種吞噬力量，越掙扎越深陷。與其糾纏，不如平和處之。走過這一段，或許會發現一切并沒有想象的那么難。就像小時候初學游泳，覺得池水深不可測，下了水就拼命掙扎，結果只能是喝個肚飽。逐漸得了要領，放松自己投入其中，仰面浮在水面上，才發現眼前有藍天白云，耳畔有微風輕訴，也就慢慢體會到了魚兒般的自在。

我花了一周的時間，在上下班地鐵里看完這本書。溫潤圓通、循循善誘的國文教師朱先生，活潑而又好學的學生樂華、大文，都讓人喜愛，恨不得自己也能到書里聽一堂課。這樣的感受只想要趕緊寫下來，與人分享。文未盡意，唯恐表達得不夠通暢。更多的感受，留待在隨后的讀書筆記中提出吧。

暑期，在外地工作的父親給樂華寫信：

你大概在以書冊消磨著長日如年的光陰吧。你愛好讀書，努力學文，當然不能算壞。

我勸你無只把文字當文字讀，勿只從文字上去學文字。

讀書貴有新意，作文貴有新味，最重要的是觸發的功夫。

我還希望你于有字的書以外，更留心去讀讀沒有字的書，在你眼前森羅萬象的事物上獲得新的觸發。