1.
半夜驚醒，窗外大亮。
以為是天氣預(yù)報(bào)的大雪天如約而至，驚喜地拉開窗簾。
一場(chǎng)空歡喜。
地面光禿禿地，沒有一絲雪花的影跡。所謂的“白雪映窗”不過是美好的愿望而已。亮光是對(duì)面樓上的燈光泄落一地。
前天，遠(yuǎn)在煙臺(tái)的同學(xué)微信朋友圈發(fā)了圖片，當(dāng)?shù)叵铝私穸詠淼牡谖鍒?chǎng)雪，也是最大的一場(chǎng)。大雪覆蓋了汽車車頂，像反穿了暖暖的羊皮襖；大地銀裝素裹，煞是壯觀。
簡(jiǎn)友圈徐州的朋友說他們那里也下了雪。
時(shí)節(jié)已近冬至，一年中極寒的數(shù)九天馬上到來。這個(gè)地處內(nèi)蒙古高原的小城市，自入冬以來，期盼的下雪天卻一直在路上，姍姍未到。
灰蒙蒙的天空，干燥污濁的空氣，清冷凌冽的街道。
一場(chǎng)病毒性感冒席卷而來，醫(yī)院人滿為患，藥品告急。
十幾年未曾發(fā)燒的我，這次也未能幸免于難。持續(xù)發(fā)燒、咽喉腫痛、鼻涕咳嗽……，整個(gè)人渾身不舒服。
這病毒，急待一場(chǎng)酣暢淋漓的大雪。
2.
忽然，很是思念那些年的大雪天，思念刀郎那沙啞粗狂的《2002年的第一場(chǎng)雪》。
小時(shí)候的冬天，是真正的“北風(fēng)卷地百草折，胡天八月即飛雪”。進(jìn)入“小雪”節(jié)氣，室外氣溫已是零下二十多度。父輩們完成了秋收冬藏，清閑地守著“紅泥小火爐”，靜等“晚來天欲雪”的時(shí)光。
低矮的土坯房，滾燙的熱炕頭，蒙了厚厚棉簾子的窗戶，一夜酣睡后，父親早早地起來點(diǎn)起滅了的火爐，我們姊妹賴在暖和的被窩里打鬧。
要出家門去院子里取劈材的父親回來了，自言自語道 “這鬼天氣，唉，又出不去了”。我們驚喜地一骨碌爬起來，大雪又封門了！
那扇年久失修、咿呀作響的堂屋門，被厚厚的大雪堵的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，拉不開推不動(dòng)。母親趕緊燒一鍋熱水，一盆盆地潑在木門上，熱水沿著寬寬的門縫流出去，融化了厚厚的積雪。
外面，天地一片蒼茫，銀裝素裹。整個(gè)世界都安靜了下來，靜謐祥和。
這是記憶中冬天的樣子，是冬天本該有的模樣。
第一場(chǎng)大雪后，家家開始?xì)⒇i臥羊了。
農(nóng)村沒有電冰箱、冰柜，糧房的大缸是天然的保溫設(shè)備。父親把豬肉羊肉認(rèn)真地剔骨，剁成大小均勻的小塊兒，一層肉一層雪地封碼在缸里，這些肉可以吃整個(gè)冬天和一個(gè)春天，新鮮地如同現(xiàn)殺肉。
這些年老家也罕見大雪。有時(shí)舅舅姨姨送來的豬肉，由于事情耽擱了在家放的時(shí)間長(zhǎng)點(diǎn)兒，想用積雪冰凍盼不來下雪，送來就表面發(fā)黃變質(zhì)了。
3.
小時(shí)候的我們，穿著母親做的厚厚的棉褲棉衣，戴著羊皮帽子，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻涕，抄著凍的紅腫的雙手，歡快地在雪地里撒歡奔跑。
大雪沒過了腳踝，踩上去吱呀作響。
幾場(chǎng)大雪過后，去往姥姥家的路上，房屋背風(fēng)的地方積雪累積的和房子一般高。我們拿了家里的鐵鍬，一遍遍吃力地爬上雪夯子，坐在鐵鍬上滑下去。驚叫聲，笑聲響徹天際，驚起一片片雪花。
那時(shí)候的冬天，白毛風(fēng)肆虐。
西北風(fēng)卷起千堆雪，天地一片混沌。
我們期盼著這樣的一場(chǎng)風(fēng)雪交加。大風(fēng)呼嘯而過的晴天，沿著村邊的樹林走過，沿路拾撿風(fēng)雪天撞死的各種鳥類：麻雀，百靈，畫眉……放在火爐子里烤熟，是清苦日子里打牙祭的美味。
“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”，這樣意境深遠(yuǎn)的景色，混跡城市后再?zèng)]有體會(huì)。
4.
2017年12月14日，天氣預(yù)報(bào)說，華北地區(qū)普降大雪。而我所在的城市沒有一片雪。
環(huán)境的惡化，厄爾尼諾現(xiàn)象的影響，這個(gè)地區(qū)常常是“冬日無雪，夏日無雨”。
看到朋友圈里沿海城市在下雪，江南小鎮(zhèn)也在下雪，姑娘說南京都在下雨，唯獨(dú)我，在等一場(chǎng)雪，一場(chǎng)酣暢淋漓、洗污去垢的雪，一場(chǎng)銀裝素裹、美化天地的雪，一場(chǎng)記憶中的雪。
