大伯背起行囊自信滿滿離家南下的那一年，綠毛兒，阿黃，大黑年紀都不大。

綠毛兒是只頭頂有一撮綠毛的公鴨。

阿黃是只很會下蛋的母雞。

大黑是條狗，農村狗，黑的。

老得昏聵的太婆咂動著嘴唇，可嗚嗚咽咽，又叫人聽不明白，就那么凝著直到那個孩兒的背影完全不見。藤椅偶爾微微翹起，又悄悄落了下來。她就閉著眼躺著，缺了葉兒的蒲扇也就橫在粗布袖口下邊，鼻梁的影子被太陽推著走了半個臉頰，她也不睜睜眼。大黑學著老太太的模樣，肚皮朝天，蜷著沾滿塵土的四腿，時而伸個懶腰，時而打個哈欠，嗚嗚咽咽，咂動著嘴唇，像是被這冬日暖人的陽光曬得舒服透了。

祖母給太婆添了件披的，回過頭來就揮著笤帚來趕綠毛兒，嘴里念念叨叨：“蠢東西，走，走，活動去。”像是自言自語，又該是對著綠毛兒。她不讓它閑著，放在今天這大概是一種性別歧視——它不及阿黃會孵蛋。祖母揮了大半輩子笤帚，揮啊揮，把東邊兒墻下西邊兒墻下的墻灰和黃土揮到院子里，再揮到門口，揮成一疊矮矮的沙丘。隔壁家的孩子調皮，插上樹杈兒在上頭，就宣布了自己是哪座山的大王，祖母看到了，和那些孩子的祖母外婆一同笑笑，并不說話，伸手假意要打，孩子若要跑了，笑聲便更朗了。明早醒來，樹枝倒在地上，灰土又到了東邊兒西邊兒的墻下。于是祖母又念念叨叨，但那念叨比昨天輕了些，湮沒在笤帚頭摩挲大地的“嘩嘩”聲中了。

祖母忙，可那蒜頭總得有人去掰，黃花菜和豆芽兒總得有人去擇，祖父便陪著阿黃蹲在門口的木檻上，叼著支煙桿，取來一只竹條子編的籮筐，明著是擇菜，暗地里陪著阿黃嘮嘮嗑，扯扯家常。阿黃不理他，他就歪過脖子，一個人吞云吐霧，悶得無聊，便吆喝那么一嗓子：“實指望轉家園平安度歲，行在那臨潼山又遇賊圍……”

隔壁的劉家小丫頭萱萱長得妙，花白的臉蛋兒，倆眼睛水汪汪的，手特巧，書包衣裳都是自己縫的，頂討人喜歡。祖母每次瞧著她上我們家玩兒，臨走時都偷偷塞一塊兒冰糖到她嘴里，看她笑的模樣，想必是甜滋滋的。

強子和陳芽兒是大伯最要好的同學，強子不像他的名字，倒生了副白面書生臉兒，身材也消瘦，干不動農活，也沒決心像大伯那樣去外邊兒走走，可看書看得進，他爹也就指望著他能用功進學，將來也過得城里人的日子。陳芽兒是個搗蛋鬼，哪家碎了玻璃準少不了他，跑得快，倒了霉人家只能看著他的背影興嘆，倒也不怪，因為陳芽兒總會在半夜把新的一塊锃亮的玻璃偷偷給換上。強子和陳芽兒放了課就跑進祖母的院子，找大伯玩兒，玩到月亮圓了，祖母就留他們吃飯。

家里時常會收到城里的來信，祖父祖母都不肯先打開瞧，等到太婆吩咐念，又都搶著，都不撒手。有時撕開信封，里邊兒會飄下幾張花花綠綠的票子，祖父彎腰撿起來，小心翼翼地放到床邊的鐵盒子里，壓上他的煙桿。

大伯信里常勸祖父少抽些。

日子就這么過啊過，過啊過……

“那后來呢？”我好奇的看著父親。

“后來啊，又過了幾年，綠毛兒死了，大黑頭上讓城里來的摩托車打了一棍子，跑到院子門口，你祖母看到的時候，已經吐了沫兒救不過來了。阿黃干了一輩子生蛋的活，最后死在任上，算是最圓滿。”父親頓了頓，嘆了一聲。

“你太婆長壽，可也沒來得及見見重孫兒，臨走前他老人家嘴巴還輕輕動著，應是想看你一眼再走，可惜……你大伯喊上強子和陳芽兒辦了公司，在深圳發了家，就把爺爺奶奶從鄉下接了過去，你奶奶怕他工作累，就跟你伯媽一起給大伯打理打理家務，掃掃地。你祖父忘不了那桿煙，成天揣在兜里，怕你大伯急，也不敢抽，前些日子還打電話來抱怨那水煙兒不合他那嘴口。”

“那萱萱呢？”

我聽到廚房里有人暗笑，父親可沒聽到。

“萱萱啊，越長越漂亮，越長越漂亮……你是沒瞧見你媽媽當年吶，嘿！傾國傾城啊！”